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  Cuando ella llegó a París, la ciudad había dejado de ser una fiesta para convertirse en un espléndido vertedero. Todos llegaban a París huyendo de sí mismos, y por eso París era inevitablemente la ciudad en la que todos acaban encontrándose. Y es que todas las ciudades son la misma ciudad y una casona ocupada en la plaza de la Bolsa puede erigirse en metáfora del mundo. «La canción de las cerezas» es un relato sobre el aprendizaje de la vida, el descubrimiento del amor y la búsqueda de la felicidad. Tierna —pero al mismo tiempo incisiva y mordaz—, comprometida —pero a la vez descreída e irónica— y siempre sorprendente, la novela de Blanca Riestra nos enseña que, en cuestión de sentimientos, hay poco que enseñar. A fin de cuentas, como dijo Cioran y pronto descubrirá la joven protagonista, «toda lucidez no es más que la conciencia de una pérdida». «La canción de las cerezas», obtuvo el VI Premio Ateneo Joven de Sevilla.
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      Porque, desengañémonos, el viajero que deja su patria no vuelve nunca al punto de partida.


      A Óscar, a Hilario, a Lorenzo, a Care, a Carlos, que llegaron justo a tiempo, antes de que mis amarras se rompiesen.


      A Rédouane, entre tres mundos

    

  


  
    
      Toda lucidez no es más que la conciencia de una pérdida.

    

  


  Le crépuscule de pensées. Cioran


  
    LOS AMBIENTES, ANÉCDOTAS Y PERSONAJES DESCRITOS EN ESTE LIBRO SON FICTICIOS Y, COMO TALES EXISTEN.


    TODO PARECIDO CON LA REALIDAD ES INTENCIONADO Y DE NINGÚN MODO HA DE CONSIDERARSE PURA COINCIDENCIA

  


  Prólogo de Mohamed Cienfuegos


  Tras cinco años de silencio, Blanca Riestra se permite la osadía de reaparecer en el panorama editorial con una obra ajena. A pesar de los tiempos que corren, no faltará quien tilde de desfachatez el hecho de apropiarse la obra de otro y de estampar, como colofón, su firma en la portada. Y sin embargo, las curiosas circunstancias que rodean la redacción de este libro, circunstancias que omito, convierten el texto que voilá en tierra de nadie.


  El manuscrito de La canción de las cerezas vino a parar a mis manos en una carambola del destino que no pretendo exponer aquí. Fue a finales del año pasado, cuando yo pugnaba aún por terminar mi tesis y criar a mi primer hijo, pedazo de carne rosada siempre puntuando mis noches de ladridos y balbuceos.


  De este libro, que le transmití no sin reservas («demasiado cargante —pensaba— algo ocioso»), me sorprendieron la crueldad, la falta de sentido del humor, la desmesura de los sentimientos. La prosa de la autora, tremebunda en su egolatría extraña, adolescente, descompuesta, exhala un fétido perfume de cuarto cerrado. Y como es bien sabida la afición de Blanca por las plantas anómalas, carnívoras, enfermizas, perfumadas, yo tenía la certeza de que La canción de las cerezas terminaría por conquistarla y que se convertiría poco a poco en parte de su propia obra.


  En mi caso, todo hay que decirlo, pesó sobre todo el convencimiento de que, debido a los duros tiempos que viven los emigrantes en nuestro país, sería de cierto interés la publicación de una fábula sobre la emigración. Así nos pusimos manos a la obra.


  Bien es cierto que hubo que remodelar el texto, amputando pasajes demasiado explícitos, repetitivos, escabrosos. Nos tomamos la libertad de armonizar la prosa, de eliminar disonancias, cacofonías, falsas rimas. Buena parte del primer capítulo, prolijo, incómodo, sin interés, ha desaparecido. Hemos preferido podar el conjunto y dejarlo reducido a un corpus magro, de esqueletaje perceptible. La estructuración tripartita del libro también es idea nuestra.


  No hemos tocado, ni remodelado, las citas erróneas que florecen un poco al desgaire porque, a mi parecer, ese tipo de tics han de ser considerados como una voluntad de estilo del autor, o en su defecto, como una cojera encantadora. Nada hay más admirable que las citas mal hechas, aproximativas, donde la imaginación hace figura de certeza.


  De igual manera, hemos querido respetar las alusiones, a veces osadas, irónicas, amargas, virulentas, a personajes reales, que podrán reconocerse a ciencia cierta en estas páginas. Y es que la voz narrativa se construye a base de virulencia entreverada de ternura. Aprovecho aquí para pedir disculpas a todo aquel que se sienta aludido, magullado incluso. Hemos deseado conservar tal cual un pasaje de la primera parte, «Muéstrame», en el que Blanca Riestra y yo mismo aparecemos en términos muy poco halagüeños. Así se construye el ethos del narrador. También habrá quien lo interprete como una tornada o envío.


  Quienquiera que siga mi trayectoria literaria ha de comprender que no suscriba la literatura de mujeres, ese subgénero débil y tibio en que el lloriqueo es elevado a sus más altas cimas por individuos débiles y complacientes. A mi humilde parecer, la única manera de salvarse es dando la cara, luchando en la calle. La domesticidad es patrimonio del cobarde.


  Para mí la mujer no existe, es un invento de las suegras.


  Y sin embargo, La canción de las cerezas no carece de interés por lo que implica de esfuerzo en despegarse de los viejos moldes. Su narradora ha de ser comprendida no como una mujer que rompe filas, sino como un individuo —mujer, negro, emigrante, ladrón, ilegal, prostituta, estudiante, perro— que elige la marginación como única alternativa antes de desparecer, víctima de la uniformizarán moral, como persona.


  Todo ser humano, por el hecho de existir, tiene derecho a expresarse y a ser feliz. Antes de dejar hablar al texto, rindamos fugazmente homenaje a la narradora fantasma, esa muchacha de cabellos crespos y oscuros, de rostro grave y hermoso, de cuerpo fibroso y largo que abomina de sí misma, que maneja, a duras penas, el peso triste de sus brazos, de sus pechos destinados a la tumba, de su límpida, torva mirada, demasiado penetrante, dolorosa, más preocupada por sobrevivir que por convertirse en artista.


  Ana, Luisa, Maribel, recibe, donde estés, mi abrazo sincero. La pérdida no es más que otra rosa que florece en la ciénaga, te lo aseguro. Extraño trasunto de adolescente que ha crecido mal y a trompicones, hermana gemela, energúmena, de Anatol y de Laura, vivirás aún algún tiempo instalada en la pérdida. Pero hasta la pérdida terminará por expulsarte a patadas de ti misma, a base de realidad, de amor, de día a día.


  Existe una raza, la humana. Hay una sola nación, el mundo.


  
    Mohamed Cienfuegos


    Tánger, primavera del 2001

  


  Parte 1


  «MUÉSTRAME


  el fruto que no se pudra antes de estar maduro».


  Fausto, Goethe


  I


  HAY UNA FÁBULA ESCANDINAVA QUE RELATA la historia de una mujer hermosa pero sin piernas que fue raptada, seducida y abandonada por un joven marinero ruso. Juntos vivieron momentos de exaltación y de delicia. La mujer sin piernas supo amarlo hasta la locura. Cuando el joven marinero se fue, la mujer sin piernas no dejó por ello de quererlo: pasó el resto de sus días arrastrando sus largas guedejas por el suelo polvoriento, llorando lágrimas de amor auténtico, clamando su nombre en cada pueblo, buscándolo hasta morir de melancolía.


  Yo no he elegido esta historia de ojos que se abren. La historia me eligió a mí. Las historias son como perros sin dueño, como papeluchos que el viento arrastra hasta que se pegan irremediablemente en la suela del zapato de un pardillo. Yo era por entonces, en aquellos años de incertidumbre, una de esas estudiantes vagas y feúchas, siempre vestidas de negro, cuya única verdadera ocupación parecía consistir en contemplar las cosas desde fuera. El paso del tiempo había dado con mis huesos en la ciudad de la luz, donde, sea dicho de paso, conocí a muchos perdedores y a algún que otro famoso de economía poco saneada. Conocí a la Darieussecq, y a los hijos de Claude François, me emborraché un par de veces con M. C. Solaar y compartí las intimidades de Mohamed Cienfuegos hasta que a este le dio por desaparecer del mapa. Siempre he creído que nosotros, los tímidos, los desapercibidos, los pobres de espíritu, estamos destinados a presenciar en silencio la vida de los otros.


  Cuando yo llegué, París había dejado de ser una fiesta para convertirse en un enorme y esplendoroso vertedero. Casi todos veníamos a París huyendo: huíamos de nuestros países como quien huye de una ciénaga, el camino embarrado y previsible trazado por nuestra abuela, la trampa de miel de los afectos familiares. Huíamos de nuestras posibles vidas. Esa terquedad se me antoja ahora un síntoma indefectible de inocencia, de vanidad, de ignorancia. Pues todos acabamos sabiendo más tarde o más temprano que la rebeldía no es más que una pataleta vana en nuestro camino hacia la tumba. Que nuestro sino nos perseguirá adonde quiera que vayamos, espectro tembloroso del desencanto. Todas las ciudades son la misma ciudad. No es fácil hacer borrón y cuenta nueva. La realidad de París no deja de ser un simulacro, un espejismo incorpóreo, alucinante, cotidiano. Ya sé que todo, al igual que la mera existencia humana, participa, al fin y al cabo, de una transitoriedad total. Pero es que en París, entre los estudiantes, los tristes, entre los exiliados, entre los sin techo, esa transitoriedad se hace ostentosa, dominante. París es el no lugar, la carta no marcada dentro de un poker aparentemente dominado por la trampa.


  Mi mundo se reducía a mi manzana. Yo no descubrí toda la literatura clásica en un galpón, ni en brazos de una gonorreica a todas las mujeres de los antiguos. Y sin embargo mi vida social transcurría rica y variopinta. Mis confidentes de cabecera eran todos políglotas y pobres. En general tenían muy poco en común entre sí, pocos de ellos eran jóvenes y, si lo eran, esa no era su característica esencial. Los negros nunca son jóvenes, sólo son negros. Los árabes no son jóvenes sino magrebíes. Y las putas, aunque tengan veinte años, son siempre viejas de pura sabiduría. Sólo los televidentes y los niños pijos pueden permitirse el lujo de la juventud. Nunca hasta entonces había yo sentido a mi alrededor una rabia vital tan violenta, quizás porque todos ellos intentaban reprimirla como si fuese un vicio imperdonable. Muchos, especialmente los senegaleses y los congoleños, padecían de algún tipo de minusvalía, ojos huidizos, sordera parcial, cojera recuerdo de una astilla de sicómoro, taras físicas que ellos reivindicaban como hermosos recuerdos de su infancia, de las verdes praderas, de los áridos desiertos de su país de origen.


  Los peruanos, que habitaban la parte izquierda del enorme loft ocupado en la plaza de la Bolsa, eran unos cholos pequeños, muy sentimentales, figurillas de cera, exvotos colocados al lado de la vida. Pintaban casi todos sin pausa ni prisa enormes lienzos de colorido acidulado, de ingenuidad supuestamente incaica, gordas viñetas pornográficas o santos de cementerio. Sonreían a menudo enseñando una poderosa dentadura amarillenta diezmada por las caries. Hablaban un castellano respetuoso del siglo dieciséis propio de Ponce de León o de Lope de Aguirre. Cada vez que Cayetano el Poncho o Buenaventura Rodríguez entraban en mi cuarto traían consigo una tristeza húmeda, un desaliento tan apabullante que yo creía ver empañarse el vidrio de los ventanucos y hasta el espejo del lavabo.


  Supongo que en la vida, como en los libros, desde la primera página podemos averiguar el desenlace. Cada instante de nuestra existencia recoge en miniatura todo lo que ha sido, todo lo que será. Tan sólo hay que saber leer entre líneas. Los biólogos afirman que en una sola célula de un ser vivo está resumido todo su cuerpo, su pasado y su futuro, el color de sus cabellos, las rugosidades de su estructura, la concentración del oxígeno en su sangre, su edad, su salud, su desesperanza o su predisposición al éxito, el día mismo de su muerte. Del mismo modo cada verso de un poema contiene el poema entero, cada párrafo de un cuento nos revela su sentido más profundo. Y si así fuese, la vida, como la literatura, no sería más que un largo epílogo superfluo.


  Quiero firmar un armisticio con mi propia vida, pero no es fácil. Todo ha sido siempre tan fugaz. Parece como si mi vida hubiese sido, desde el principio, un canto fúnebre a destiempo. Y es que apenas recuerdo cómo, pero cuando me di cuenta, ya estaba en el patio de un colegio de monjas rodeada de insultos y con un cuerpo pequeño que no fue nunca mío porque yo nunca fui una niña, ni un niño, ni siquiera un adoquín, yo era otra cosa inmaterial y sin gracia. Cuando me di cuenta ya la vida había empezado sin pedir permiso, como un tren que parte a traición y nos deja en tierra, con las maletas amontonadas en el andén y los ojos perdidos en la lontananza. Hay algo injusto en este pacto tácito entre la vida y uno mismo. Las obligaciones y los deberes que conlleva la existencia nos son impuestos sin nuestro consentimiento. Supongo que es la conciencia de esta injusticia incesante la que, tal una urticaria, acribilla al descastado desde su más tierna infancia. Y el descastado a veces, casi siempre, se convierte en tuberculoso o en terrorista, que es lo mismo. Siempre supe que existía en mí ese granzinho de sandeza que los tristes heredan de antepasados muertos en manicomios, cercados por la maleza y el olvido, la semilla de la necedad que como un garbanzo germinaba en mi cráneo, el cráneo destinado como todos a criar malvas. Sic transit gloria mundi.


  Creo que por eso busqué mi sitio entre los que no lo tienen. Porque yo no sólo estaba de paso en el París de aquellos años, en mi cuerpo de aquellos años, sino que además forcejeaba como galeote dentro de mi destino, dentro de mi nombre, dentro de mi vida. El galpón sin muebles de la plaza de la Bolsa, donde nunca había menos de quince invitados de paso, vendedores de kleenex, camellos, algún mendigo poco limpio, se convirtió en mi primer y único cubil. Porque todos los que allí vivíamos éramos en cierto modo fantasmas. Y mi sitio estaba entre los fantasmas, entre aquellos que viven perpetuamente entre paréntesis.


  El número cinco de la plaza de la Bolsa se alzaba señorial y misterioso, haciendo caso omiso, desafiando a la vecindad hostil, frente a algún macabro edificio administrativo o alguna escuela de Sciences-Po. Un bloque de habitaciones modestas reunidas en torno a un patio cerrado, donde se agrupaban un par de retretes siempre atascados y una ducha inutilizable en pleno invierno y apenas frecuentada cuando la primavera hacía florecer los álamos de la callejuela de La Joie. Sólo en verano, cuando el vuelo de los moscardones crea redes de pereza bajo el cielo de París, y los enamorados trenzan sus manos en las Tullerías o en el Bois de Boulogne, los inquilinos de la corrala parecían inclinarse por la limpieza. Quien conozca los vetustos corrales de comedias de Madrid, de Salamanca, de Alcalá, comprenderá que yo haya enseguida establecido un paralelismo fulminante entre el galpón de la plaza de la Bolsa y el gran teatro del mundo.


  La materia es anterior a la forma. La existencia es posterior a la esencia. Los problemas que destila la pugna entre forma y materia, entre existencia y esencia, son salvajes, irresolubles. Todos sabemos que ser mujer es un accidente y que no debe de condicionar tus decisiones ni tu manera de vivir las cosas o al menos eso dicen los psicólogos. Y sin embargo, aún me estremezco cuando recuerdo el triste día en que fui consciente de la triste realidad.


  Tendría yo seis o siete años, y a pesar de mi precoz experiencia de la crueldad de la vida, estaba llena aún de ese entusiasmo peleón de los niños marisabidillos que comienzan a explorar su entorno. Acababa de aprender la tabla del nueve y me sentía llena de savia nueva. Un par de neuronas eufóricas y llenas de razón me alentaban a colonizar la Luna. Y sin embargo, ese día, y esa es la primera imagen de mí misma que recuerdo, mi madre, que me peinaba con un regocijo no exento de estupidez, me invitó a que me mirase en el espejo, y allí vi reflejada la triste realidad: yo no era un explorador barbudo, ni un pistolero despiadado, yo no era un teorema rápido como un rayo, yo era una niña regordeta con los labios llenos de migas y con una coleta con un lazo. Mi madre me llamó princesita. Entonces supe que aquello acabaría por matarme.


  Siempre he detestado a las mujeres. Me recuerdo ya de niña despreciando los repipis juegos femeninos, las comiditas, la costura, el refajo, las carantoñas, las bodas principescas. Aún ahora, confieso que las únicas mujeres que, a mi modesto parecer, merecen la pena son las que son masculinas o feas como perros o viejas o las que están muertas. Pero la mujer estándar me pone enferma: desenvuelta o hacendosa, bordando el ajuar o vigilando su reloj biológico, tomando alfalfa y coca-cola light, estudiando icade o peluquería, poniéndose mechas rubias o soñando con casarse.


  Bueno, pues, cuando, aquel día con seis o siete años, borracha de gloria tras haber aprendido la tabla del nueve, me miré por primera vez en el espejo y me vi, —insisto—, niña, regordeta, llena de migas y con lazo, supe que aquello me mataría.


  Lo que vino después fue previsible. La infancia es un espacio enorme y desierto lleno de privaciones, un purgatorio espantoso en que el alma humana más rebelde se somete a la purificación más abrasiva. Un minuto de infancia es más largo, más premioso, que un año adulto. Un minuto de infancia es doloroso: la privación, el desamparo, arden a fuego lento. Me veo aún jugando en casa de los abuelos, durante las largas tardes de entretiempo, mientras una docena de tíos tomaban de aperitivo taquitos de queso del país y vino Savín, aquellos aperitivos interminables y franquistas, aburrida hasta la médula, desgarrada por un aburrimiento persistente, brutal, desgarrador, o en aquellas tardes interminables de visita, me veo aún pensando «cada minuto dura un siglo, ojalá pase esto, ojalá me despierte y todo esto haya pasado para siempre, este letargo, este marasmo, esta inmovilidad eterna, ojalá me despierte y ya sea mayor, adulta, sana y salva, vertiginosa, divertida». Pero cuando uno deja la infancia y suspira y se da cuenta de que al fin puede escapar de la manipulación, de la vejación, es ya demasiado tarde: ya el alma rebelde del niño ha sido lacerada, mutilada, reformada.


  Yo tenía que crecer, no me quedaba más remedio, pero crecí con lentitud, llena de desesperanza dentro de mi pequeño uniforme colegial. Observé mi desarrollo con vergüenza como quien presencia un oprobio, sentía mi carne empapada por una baba que ensuciaba también mis pensamientos. La carne desbordaba mis extremidades. Era imposible ya esconder los pechos bajo las tablas del pichi. Afortunadamente aún no me había ocurrido aquello asqueroso e irremediable, menstrual y menestral, sucio y perverso, que definía a las repetidoras que eran unas guarras. Me costó trabajo dejar atrás esa espesa espuma de la infancia cuya naturaleza elástica nos retiene en un mismo punto terca, persistentemente.


  Cienfuegos, en nuestras largas veladas de conversación sobre todo un poco, solía relacionar mi enfermedad —que él llamaba, autohomenajeándose, moral— con la tragedia de Sá-Carneiro el poeta, contemporáneo y amigo de Fernando de Pessoa, dandy exacerbado, amante extático de la belleza, cuya sensibilidad actuaba como una nervadura hiperdesarrollada y dolorosa. Según Cienfuegos, Sá-Carneiro llegó a escribir una de las más hermosas novelitas del siglo, A confissao de Lúcio, donde la sensualidad aparece materializada a través de chorros de luz espesa y decadente para uso exclusivo de una sociedad adinerada y polimorfa. Pero todo ello, al fin y al cabo, no le impidió ser el hombre más desgraciado de su época. Gordo y feo como un buda enfermo, amanerado, blando, lleno de lunares, ordenaba, como la bestia, tapar todos los espejos a su paso. No obstante, el abismo entre la realidad y el deseo fue demasiado abrupto. Mario de Sá-Carneiro se suicidó atrozmente con arsénico. La agonía fue lenta y dolorosa. Como todo el mundo sabe, el arsénico destroza todos los órganos vitales y deja al suicida tiempo para lamentar su iniciativa. Cuando lo encontraron, tres días después, su cuerpo se había deformado, hinchándose hasta triplicar su talla habitual, entre horribles olores. Lo enterraron en un ataúd para caballos.


  Cuando terminé el bachillerato me largué. Detestaba a mis compañeros de clase, tan saludables y atléticos, las chicas tan espabiladas y rubias que ya besaban con la lengua. Yo era tímida y aburrida, no era tímida en esencia sino como resultado de un largo proceso de adaptación al ambiente obtuso. Me sentaba a la puerta del instituto para comer pipas mientras mis compañeros de clase planeaban guateques o excursiones: primero estuve sola, después empezaron a acompañarme Pazos, el porrero, único repetidor de mi grupo, más tarde se nos unió Mariflor, la chica del pelo sucio, que era hija de soltera. A los quince años me hice cortar el pelo castaño recogido con una goma de bolitas en una peluquería del barrio de la Torre. Mi madre lloró toda la noche, como en un remake poco afortunado de Mujercitas. Aún lo llevo corto como un chico, esto me ayuda a creerme otra, ligera, audaz, imprevisible, me ayuda a creer que aún puedo tener otra oportunidad.


  En aquella época la fascinación por los estudios en el extranjero estaba en pleno auge. Cualquier familia de clase media que se preciase tenía al menos dos niños estudiando Económicas o Empresariales en Estados Unidos o en Europa. Yo aproveché esta euforia extranjerizante para conseguir que mis padres me enviasen al París de los poetas. Al fin y al cabo, siempre he creído que uno no es de donde nace, sino de donde es feliz. El país natal es como la familia: nacemos con ellos puestos y nos ha de costar mucho trabajo, años y años de escaramuzas, quitárnoslos de encima.


  El verano de los preparativos fue el período más alentador que recuerdo. Todo el mundo se preocupaba de mí, de mis opiniones y mis dudas. Había como un ave de alas desplegadas que se cernía venturosa sobre el horizonte de septiembre como si todo fuese aún posible. Planché cuidadosamente, durante varias semanas, mis seis vaqueros negros, mis dos docenas de camisetas negras que apilé simétricamente en mi pequeña maleta marrón de los sesenta. Mi tía Pitita, preocupada por mi falta de chic, me regaló un perfume de Chanel, ¿sabría estar a la altura de las circunstancias? Tenía que prepararme para la Francia de los grandes bulevares, la Francia de la Tour d’Argent.


  Recuerdo París en septiembre de aquel año, una ciudad adormecida y noble, exhalando una vidilla espiritual y leve tan diferente a la grosería ruidosa y llamativa de mi ciudad natal, de mi país natal. Miles de personas henchían el metro de opciones vitales, de angustias, de cosmopolitismo. París era un viejo pensamiento que miles de personas multicolores y raras pensaban al mismo tiempo. Los árboles eran manos largas y ancianas que se abrían sobre los bulevares, nervadas, trémulas. Yo llegué en tren, en ese tren de la miseria que «como un arador de la sarna atraviesa Francia» y que tan bien había de describir años después Mohamed Cienfuegos en un cuento autobiográfico, «Isla decepción», que obtendría en 1998 el Premio del Sesquicentenario de la Renfe. Llegamos a la Gare de Austerlitz, quizás a la de Montparnasse, no estoy segura. Era de noche y un taxi nos llevó, a mí y a un pijo de Astorga, a la Cité Universitaire.


  ¡Qué difícil es mirar ahora los enormes palacios racionalistas del bulevar Jourdan con aquellos ojos asombrados de colegiala que ve por primera vez la tierra prometida! Al fin iba a reconstruir mi esencia, frente a los accidentes de la forma.


  Los meses que siguieron fueron uniformes y balsámicos, consagrados casi exclusivamente a la vagancia. Nunca pensé en asistir a la facultad, mis planes eran otros. Lejos de la nefasta influencia de mi familia, iba a dedicarme al fin a ser yo, a salvarme a mí misma de mí misma.


  No llegué nunca a ir a clase: reconozco, bien es cierto, haber asomado la nariz el día de la apertura del curso. Pero, dejando de lado todo propósito existencial, el caso es que mi fragilidad se sintió herida a la vista de la muchedumbre de bollitos zaragozanos y madrileños, erasmus o de pago, que atestaban el hall de Paris IV. Lo más espeluznante no era su verbosidad sino su afán en establecer relaciones amistosas perdurables. Los pijos fuera de su patria pierden su suero vital, el líquido sinoidal que los ampara, y se convierten en pollitos desprotegidos cuya única vía de salvación es la gente, gente variopinta y heterogénea a quien en otras circunstancias no habrían indudablemente dirigido la palabra, se aferran a chicas feas como yo con largas camisetas negras de jicha, a trencos tartamudos con una visera del Barça, a putitas de Getafe ahogadas por la bisutería barata. Porque fuera de España, toda distinción sociológica se esfuma para dejar paso a un solo grupo patriarcal, amplio, ruidoso y exultante: el grupo de los españoles. El grupo de los españoles se ocupaba esencialmente en pasar las tardes de sábado vagando por las callejuelas del bulevar Mich’, insultando a los turcos cocineros de Donner Kebabs, cantando canciones de Mecano o del Consorcio, dejando a su paso un rastro de basura, de bocadillos mordidos, de litronas.


  No volví a la facultad. El dinero de mis padres llegaba regular, abnegadamente por transferencia bancaria a mi sucursal del Crédit Lyonnais. Y yo, por mi parte, evolucionaba con placidez por los pasillos del Franco-Britanique observando la vida de tesinandos y opositores, de parados y mantenidos, de excéntricos y metódicos, remoloneando suavemente entre los muros del restaurante universitario donde el mundo entero parecía representado, donde todo el saber humano parecía estar contenido, catalogado, ejemplificado.


  Quizá sea optimista en exceso, falsamente solemne, fácil como una novelucha de Martín Vigil, declarar que yo recuperé en París mi fe en la vida. Pero no por eso deja de ser cierto. Porque estaba sola pero al fin y al cabo estaba acompañada. El lenguaje queda abolido en los pasillos de las resis, es un territorio neutro donde todos somos especialmente torpes e iguales porque casi todos somos extranjeros. Reina una concordia muda y acogedora donde es fácil instalarse para pasar el invierno. Nadie volvió a mirarme de manera rara en el París de la Cité Universitaire. Tomaba café con los afganos en el sótano de la lavandería, hacía visitas maravilladas a las montas putonas de la Maison du Maroc, hablaba de política con ingleses exaltados, vegetarianos y llenos de rastas.


  Jamás abrí un libro de Contabilidad, no leí una sola palabra sobre Economía, no asistí a ninguna conferencia, ni me presenté a ningún examen; los días se deslizaban dulcemente como un río de leche. Yo me sentía fuera del tiempo en una madriguera cálida donde nadie veía mi envoltorio carnal, esa raíz de la vergüenza, donde todos me miraban a los ojos y vivían sin pensar en el mañana porque nadie creía que hubiese un mañana.


  Aquel primer año, me vi obligada a pasar las vacaciones navideñas en el nido familiar. El regreso a España se me antojó especialmente desestabilizador: la manera en que los coches rugen en las calles endomingadas, la obscenidad de los escaparates dorados, plateados, reventando de purpurina, las matronas chillonas de bolso crema, conversando impúdicas unas con otras ante cada semáforo vestido de rojo, las festividades interminables, cantos a la glotonería y a la impudicia, las hordas de chavales alardeando de su falso bienestar de fin de siglo en las bacanales callejeras de los sábados por la noche.


  A mi vuelta de vacaciones, en enero, flaca, amarillenta, consciente de una maldición indeleble, persistente, irremediable, decidí plantar los pies en la tierra y buscar trabajo. Marie-Madeleine la comunista, mi vecina de pasillo, se había preocupado de colgar sobre la puerta de su cuarto de dos metros cuadrados un cartel en caligrafía decimonónica. El cartel anunciaba de manera escalofriante —por el optimismo que delataba—: Je suis un esprit libre, je suis un esprit errant.


  Fue Marie-Madeleine quien me habló de las múltiples posibilidades de la restauración parisina. Ni corta ni perezosa se ofreció a acompañarme a través de las oficinas de trabajo temporal donde miles de ofertas de empleo en el mundo del fastfood brotaron a mis pies como crisantemos. Y yo me vi obligada a expurgar el ramillete y deshojar una por una las flores hosteleras.


  II


  YA LLEVABA DOS SEMANAS TRABAJANDO EN EL Quick de Clichy con horario de mañana, cuando hablé por primera vez con Armando el de Lavapiés. El resto del tiempo solía consagrarlo a dormir la siesta entre las gruesas sábanas cuarteleras o a mirar caer los copos estrellados sobre los álamos calvos de la avenida. Pero casi siempre terminaba absorta en la única actividad sensual y grosera que conseguía entonces abstraerme de este mundo. Bajo el colchón envuelto en su funda, bajo el hule repugnante, escondía un cuaderno muy grande de lapas de tela donde a lo largo de mis tristes años de colegio había pegado sin orden ni concierto fotos de papel cuché con actores y duquesas, retazos de libros de cocina, versículos de los evangelios, palabrotas agridulces robadas al viento, anuncios de extraños artefactos para adelgazar o para aumentar varias tallas de sujetador. Sentada en la cama, abría las grandes tapas tapizadas de verde, las hojas crujían de humedad como un incunable o un libro de magia negra. La visión de cada página, de ese batiburrillo tragicómico, anclado en mi vida, en mi pasado, en mi propio cuerpo, como un cilicio que hubiese echado raíces para siempre jamás, me sumía en un estado de duermevela tan empalagoso y placentero que su evocación me avergüenza, aún ahora, como la memoria de un pecado.


  Cada página era un mundo de imágenes y de palabras que yo recitaba en voz baja para no alertar a los vecinos. Cada página podía recitarse de múltiples maneras porque su esencia no había sido fijada sino que residía en la fluctuación del ánimo. Jamás llegué a recitar una página dos veces de la misma manera, porque siempre había una forma más hermosa o más detestable de relatar su contenido. Nunca supe lo que estaba haciendo, hasta mucho después. El placer que me proporcionaba me parecía sexual, masturbatorio: religioso pero blasfemo al mismo tiempo.


  Sólo cuando mi vida cambió, cuando conseguí aceptarme tal cual era, un amigo mexicano, Alberto Quezada, biólogo de Aguascalientes, estudiante de tesis y lector empedernido de Fuentes y de Octavio Paz, supo buscarme un antecedente egregio en las fantasmagorías de Rodrigo Pola, y puso un nombre a mi pecado: aquel placer inusitado, cálido, peligroso, hecho de palabras y de estremecimientos se llamaba POESÍA y se llamaba DIOS. Quizás si Alberto Quezada hubiese aparecido en aquel invierno con su sonrisa benévola y su barbita de chivo y se hubiese plantado en mi vida para decirme que mi actividad principal, mi única fuente de placer, era la POESÍA, yo lo hubiese mandado a paseo, como mandé a paseo al poeta de Lavapiés que vivía en el tercer piso de la residencia, en una habitación atestada de pósters culturales y de reliquias eróticas, una habitación tan repleta de autoestima y de suficiencia que la atmósfera parecía perpetuamente enrarecida y claustrofóbica.


  El poeta de Lavapiés se llamaba Armando o Miguel Ángel y era una figura importante, una joven promesa confirmada —de cuarenta años— dentro del panorama literario peninsular. Publicaba colaboraciones periódicas en diversas publicaciones prestigiosas con una perseverancia que se me antojaba entonces, y se me antoja aún, una especie de incontinencia verbal, de diarrea dialéctica. Vestía, concienzudamente y acorde con su estatus, un guardapolvo negro cuajado de manchas de mocos y un ridículo sombrerillo a lo Moy George.


  Aún me pregunto cómo accedí a su invitación, bien es cierto que la nieve recién caída, la calefacción que ronroneaba en las calderas, convertían el Franco-britanique en un ingenio ruidoso y acogedor; el cansancio de las tres primeras semanas de trabajo continuado en la Plaza de Clichy habían suavizado mi timidez. A mi regreso, casi siempre a media tarde, acunada por un sopor agradable y cansino, me daba una ducha. Me desnudaba lentamente en mi cuarto, entre tazas sucias y bolsas de espaguetis. Luego, envuelta en un desteñido albornoz azul pálido, atravesaba el pasillo desierto y escogía la ducha más limpia. Colgaba de la manilla de la puerta una bolsa de plástico de Carrefour con un bote de champú y una pastilla de jabón barato. Y, durante largo tiempo, me dejaba ir bajo el chorro caliente en el cubículo vacío y desconchado por la humedad donde algunas cucarachas solitarias venían a respirar las nubes de humedad soporífera.


  Después, tras ponerme con rapidez mi raída ropa de hombre, el enorme jersey verde oscuro como una botella de Perrier, descendía al hall de entrada abrazada a algún libro redundante, milenarista y gordo que había leído muchas veces, Guerra y Paz o El idiota, y que parecía protegerme, recubrirme como un manto de palabras conocidas, familiares, protectoras.


  En el hall había unas mesas imponentes, casi siempre vacías a estas horas de la tarde, donde se amontonaban los periódicos de la semana, Le Monde, Libération, Le Courrier International, Le Monde Diplomatique, France-soir, a veces Paris-Match. La máquina de café estaba casi siempre averiada y a menudo había que llamar a la conserje que golpeaba su carcasa metálica sin contemplaciones o reemplazaba los vasos abollados por otros nuevos.


  El poeta de Lavapiés estaba siempre sentado en una butaca de brazos de madera con la gran cabeza calva sumergida en algún tomo de la Comédie Humaine. De vez en cuando, alzaba el rostro de rasgos groseros y exclamaba en mi dirección:


  —¡Movida, compañero! ¡Hasta aquí hemos llegado!


  Un día, tras un prolongado juego de ignorancias, aprovechó el sopor del après-midi y me propuso subir con él a su cuarto a por una copita.


  Tuve que haber imaginado que aquella sugestión esbozada entre sonrisas no era más que un eufemística invitación a la danza, a una partie de jambes en l’air. Pero yo siempre he creído que el sexo no iba conmigo. Sí, claro que sabía que el sexo se escurría por las camas de la residencia como un lagarto pegajoso, el sexo es lo que se escuchaba por los pasillos a partir de las doce de la noche. Pero el sexo incumbía sólo a jóvenes gacelas, como Fatia o Saída, hermosas y provocativas, llenas de esa salud selvática de las pieles morenas, o a rebeldes grandes como toros, vestidas apenas, esas alemanas que se besaba entre ellas en los descansillos con toda la naturalidad del mundo, que mellaban la puerta de su cuarto con cada nueva conquista como Robinson Crusoe contaba sus días de cautiverio. El sexo era una cosa que incumbía a otros, a aquellas erasmus salmantinas o sevillanas que peinaban la ciudad en un ford Fiesta escuchando a Miguel Ríos o a Miguel Bosé, apiladas las unas sobre las otras, leas pero pizpiretas como secretarias, bailando sin cesar sevillanas en las fiestas del campus, repartiendo felaciones como saludos en los baños del pabellón Montmuzard. Pero a mí no podía incumbirme, porque yo no tenía cuerpo.


  Imagino que por eso acepté la blanda invitación de Armando, poeta de Lavapiés. Me sentía protegida por una extraña impunidad, por una ingenuidad supina. Armando me ofrecía un vaso de reconfortante ponche de las Islas, como quien ofrece el brazo, ese ponche dulzón que atesoraba en su cuarto, reliquia de algún escarceo tropical. Así podría de paso, y sonreía seductor, enseñarme su press book, y lo decía poniendo la boca pequeña como cuando Raphael canta aquello de «yooo sooy essse».


  No sé qué fue más traumático, si aguantar durante una hora larga la erudición rancia e indigesta de aquella gloria de la literatura de nuestro país escuchándose a sí mismo con delectación, vocalizando profundamente las largas frases trufadas de citas de Gombrobich, de Auden, de Beckett, sacadas de contexto, arrancadas de la atmósfera de la introspección, del dolor, de la miseria, para ser finalmente prostituidas al servicio del cocido, al servicio de un vicioso lagarto que creía que porque escribía sin parar era superior a la conserje, a la señora de la limpieza congoleña, superior a mí misma, humilde adolescente de cara lavada y olor a hamburguesa rancia, o bien lo que vino después.


  Lo que vino después de aquella sarta de basura complaciente y mentirosa, después de aquellos vasos pegajosos como trampas, llenos hasta el borde de ponche azucarado, fue que sus ojos se separaron de su ombligo para fijarse en el mío. Armando, o Miguel Ángel, o como quiera que se llamase, dejó el pitillo en un cenicero sucio en forma de vieira, dejó que los minutos se deslizasen perezosos en silencio, y cuando yo me enderezaba ya para irme, mareada por los efluvios de la mierda, se aproximó a mí con toda su masa maloliente y alcohólica y plantó sus manos peludas y rollizas sobre mi pecho camuflado: sobre mi pecho inexistente. Y me dijo, alentador:


  —¡Venga, no te hagas la estrecha!


  Algo se rompió entonces. Recuerdo haber corrido dando portazos, atravesando los pasillos caracoleantes, tapizados de baldosa grisácea, correr y correr escuchando los golpes rítmicos del esfuerzo de las calderas, fijándome por primera vez en los rostros obtusos del vecindario, en la obscenidad de la decoración, en el desencanto de la luz polvorienta y escasa.


  III


  DEJÉ PASAR EL INVIERNO, EL MÁS LARGO DE MI VIDA, con sus largas noches llenas de pesadillas. Aquel invierno discurrió muy lento, como una segunda pubertad. Yo no estaba bien. La soñolencia placentera, remansada, dio paso, en mi cabeza, al temporal más atroz. La residencia me oprimía como un mareo. Empecé a desconfiar de la gente. Rehuía las conversaciones de los argelinos, de los ingleses que me parecieron de pronto malintencionados y groseros. El camino de mi habitación al Quick y del Quick a mi habitación llegó a hacérseme interminable. Me atenazaba el horror de encontrarme con el poeta de Lavapiés en los pasillos, aquel individuo que tras mi negativa de aquella tarde empezó a fabricar horribles historias truculentas sobre mis hábitos sexuales —imaginaba yo—. Empecé a sentirme enferma.


  Marie-Madeleine, la vecina de pasillo, se convirtió, por su proximidad, en la única persona que me ligaba al mundo exterior, pero, desgraciadamente, resultó que su mundo exterior estaba, al igual que el mío, fuera de la realidad, era un subproducto psicótico, paranoico, hipocondríaco.


  En un principio empezamos a coincidir en la cocina: ella recalentaba un potaje de legumbres, yo me hacía una tortilla de dos huevos. Nos ignorábamos. Era una jovencita rubia y larguirucha de largo pelo escaso. Llevaba fulares inconsistentes amarrados furiosamente a la garganta. Se pintaba las uña| de colores pálidos. Era comunista y lesbiana pero estudiaba derecho. Marie-Madeleine veía todo filtrado por el tamiz de la ideología. Se ahogaba de solemnidad. Como un pez fuera de la pecera boquea inútilmente con ojos desorbitados, Marie-Madeleine rechazaba el oxígeno benéfico y deseaba una rigidez nefasta que diese forma a su existencia. Y es que su izquierdismo era letal. Carecía de la alegría festiva de los sindicalistas marselleses: aquel espíritu aguerrido de feria popular, de jolgorio desinhibido, de baile bromista de barriada obrera. Según supe poco a poco a lo largo de nuestra extraña amistad, Marie-Madeleine procedía de una familia monárquica de fuertes principios católicos, de clase. Los monárquicos franceses se visten por debajo de la rodilla, llevan corbatas de High School, americanas cruzadas con dos hileras de botones, tienen caballos y guardan íntegra su virginidad hasta el matrimonio.


  Supe que varios miembros de su familia eran caballeros de la Cruz de Malta, la única orden militar que ha sobrevivido a nuestro siglo, lo cual implica que comen pâté en croûte todos los sábados y riegan su bondad con botellines de Mercier o con cerveza de jengibre. Como todo el mundo sabe, los caballeros de la Cruz de Malta, tras haber constatado la inexistencia prácticamente total de leprosos en la Europa de nuestros días, han decidido reciclarse y salen en camionetas a cuidar caritativamente a los mendigos de Île-de-France. Los caballeros de la Cruz de Malta han de ser muy buenos samaritanos pero muy malos padres. Marie-Madeleine probablemente heredó de su familia la dureza de las mandíbulas, la color rosada, la inflexibilidad moral, la incapacidad de divertirse.


  Me acompañaba a veces hasta la place de Clichy. Id R.E.R. dirección de Mitry-Claye estaba repleto de estudiantes resacosos, de espías de la Maison de Maroc, de bollitos zaragozanos. Pero a partir de La Chapelle, cuando cambiábamos hacia Porte Dauphine los viajeros se contagiaban de lirismo: frente a mí, una chica togoleña se limpiaba los dientes con un palo de madera de sauce, un pequeño pigmeo de cuarenta años nadaba en el traje sastre de su primo, dos sirvientas alsacianas polemizaban sobre las treinta y tres horas, una pareja de raperos enredaban sus lenguas cuajadas de pendientes.


  Ambas descendíamos del metro con las manos en los bolsillos y los gorros calados hasta las orejas sin mediar palabra. Desde hacía unos meses, dos o tres días a la semana, Marie-Madeleine trabajaba cuidando a una vieja gloria de la gauche sacrée, su particular madre coraje, precursora de alguna revolución del medio siglo que vino a naufragar cerca del Moulin Rouge. Se trataba de una histórica sindicalista portuguesa, Bernardette Morales, enferma de Alzheimer y natural de San Joao de Madeira. La gran tragedia de su vida consistía en haber perdido a su marido y a sus tíos hijos por una militancia infructuosa que acabó por marginarla. Y no haber asistido, desde su exilio voluntario, a la revolución de los claveles. La senhora Morales era rica y gran amante de los clásicos. Marie-Madeleine parecía obtener un placer muy particular escuchando sus deficientes pero románticos relatos históricos de traición, política y sacrificio personal. Muy a menudo en medio de algún pedido, yo me detenía levemente entre whoppers y sundaes caramel e imaginaba la enorme casa sombría con olor a cera virgen e imaginaba a Marie-Madeleine leyendo a Victor Hugo o a Voltaire para su anciana senhora temblorosa de lóbulos desnudos. La voz de Marie-Madeleine era aguda, de militante. Sus entonaciones crispadas debían de agrietar las arañas de cristal y los espejos.


  ¿Para qué engañarse? Yo por entonces ya era consciente de que mis días en el Franco-Britannique estaban contados y esa certidumbre me dotaba de una ligereza especial, mezcla de fatalismo y libertad salvaje. No sólo me sentía cercada sino que sabía de buena tinta que la junta directiva del Cité Universitaire no aceptaba las solicitudes de estudiantes que no hubiesen aprobado el curso en entier a menos que tuviesen dispensa académica o una minusvalía. Como mi caso no entraba en ninguna de las excepciones pronto fue evidente que tendría que hacer las maletas.


  Además, empezaba a odiar el ancho edificio masculino, los efluvios pétreos de las paredes encaladas, el ruido alegre de las fiestas de los sábados en la sala de la tele, el estallido sordo de las botellas de ron al estrellarse contra el suelo de baldosas. Odiaba la residencia porque esta había dejado de ser mi refugio, mi hogar, para convertirse en un ente malévolo, en una emboscada perpetua. Fue entonces cuando conocí a Mohamed Cienfuegos al final del bulevar Barbés.


  IV


  YA ESTÁBAMOS EN MARZO, Y EL INVIERNO PARISINO comenzaba a ceder paso a la luz, una luz poderosa que parecía provenir del Sena. Los coches, los edificios, la muchedumbre abigarrada, que en invierno parecen presas de furor y de desesperanza, semejaron de pronto amansarse para contemplar la luz. Empecé a espaciar mis viajes en metro. Iba a pie al trabajo y prefería consagrar mis tardes al paseo que a la siesta, dejando que mis botas agujereadas me guiasen por doquier. Casi siempre acababa dando con el Sena, que funciona en París como una especie de brújula, de imán, de péndulo. En los muelles de la orilla izquierda, me sentaba hasta perder el sentido del tiempo, jugueteaba con los perros caniches, estudiaba el porte romo de los bateaux mouche, olfateaba con delectación los viejos volúmenes enmohecidos de las casetas de los bouquinistes, viejas historias del París medieval, opúsculos sobre Nostradamus o sobre Madame de Lafayette, enciclopedias delicadas de fauna y flora, grabados trémulos de navíos hugonotes, delgados como ráfagas de viento.


  Y sin embargo aquel día, en la calle de Monsieur-Le-Prince, donde se dice, aunque yo no lo supiese entonces, que Rimbaud escribió: «Ya he conocido lo suficiente. Las paradas de la vida. ¡Oh rumores y visiones! ¡Partir con el afecto y el ruido nuevos!», ante el sempiterno escaparate idéntico de la misma tienda japonesa, el azar, el aburrimiento, me hicieron alterar considerablemente mi rumbo. Aún eran las cuatro y tenía toda la tarde por delante. Marie-Madeleine no había acudido a su cita en el Café de l’Odéon donde daban un café-créme estremecedor y oscuro. Separé mis ojos de la pálida vitrina llena de tazas minúsculas y de cuencos de arroz. A lo lejos, de una manera misteriosa, hacia el oeste, se adivinaba el mar.


  La puerta de la tienda se abrió y vi salir a una pequeña anciana encogida, atrofiada como una momia oriental. Llevaba en la mano una bolsa de papel de donde sobresalían dos coliflores descomunales. La anciana apenas reparó en mi presencia. Había en su porte algo sobrenatural, los ojos nublados como los de los epilépticos en trance. Decidí seguirla y eventualmente ofrecerle mis servicios. La dama apenas me miró. Me dije que tal vez fuese ciega como un murciélago. De todas formas y según mi experiencia, una niña de veinte años con una camiseta de Los Suaves es invisible aquí o en Katmandú.


  La anciana exhalaba un suave olor a loto seco y a lejía. Iba vestida con un abrigo viejo de pelo de rata gris, cuyas largas mangas cubrían sus manos dificultando aún más, si esto fuese posible, el transporte de las coliflores gigantes. La calle de Monsieur-Le-Prince, como bien había de saber Oliveira, está barrida por los vientos más espirituales y más fríos. Aquel día recuerdo haberme arrebujado en mi cazadora a pesar de la luz avanzando triunfante a lo lejos. Fueron unos breves instantes, pero, como en uno de esos torbellinos que arrastra al coyote en los dibujos animados, sentí que la bolsa de papel de estraza se posaba en mi regazo y que la anciana me decía algo aséptico como «je vous remercie» o «c’est gentil de votre part».


  Recorrimos la mitad de París a pie, con un paso zigzagueante, lento pero implacable. La anciana, repentinamente ligera tras liberarse de las coliflores, empuñaba con premeditación un paraguas de flores muy menudas, y con los ojos desorbitados de invidente, se complacía en golpear con él los postes de la luz, los cubos de basura, las señales de tráfico. Las coliflores eran pesadas y absurdas y el trayecto fue silencioso como un recorrido iniciático sobre brasas. Tardamos una hora larga en atravesar el Marais, Les Halles, Pigalle, hasta el bulevar Magenta y llegar a los pies de La Butte donde yacían las viejas callejuelas de Barbes, donde los salones de té se llenaban de hombres bigotudos, donde los marabús y los timadores instalaban sus mesas de campaña. La entrada en Barbes se presentía desde lejos: el aire de la ciudad había tomado una textura turbia y embriagante, olor a musk y a hena, a cordero untado de miel o de mantequilla de cacahuete.


  El bulevar principal estaba cortado por el sombrío puente del R.E.R., las riadas de muchedumbres exóticas y vociferantes cerraban nuestro paso, hablándonos en lenguas ignotas, advirtiéndonos de hechizos y conjuros, de combinaciones numéricas nefastas, del mal de ojo que nos perseguiría para siempre, ofreciéndonos patas de conejo o bocadillos marroquíes. Y de pronto, un sendero artificial se abrió ante nosotros y dejamos atrás Tati con sus trajes de novia a doscientos francos y sus kilos de paños de cocina a diez francos. Y eran casi las seis pero las calles del viejo barrio se estremecían animadamente al son de alguna canción de rai. Frente a un ultramarinos casi vacío especializado en la venta de kascher, de zapatillas rojas, de babuchas pálidas como pergaminos, de altas lámparas teñidas de arabescos y versículos coránicos, nos detuvimos.


  La anciana tomó de una enorme cesta llena de gangas una caja de gunpowder, té chino para largas tardes de Marrakech, y comenzó a desgranar su francés macarrónico y gomoso para descifrar las particularidades de la hoja. El propietario, un rifeño alto y bizarro como una palmera, tocado con un fez y luciendo gabán de cuero hasta los pies, la escuchaba con displicencia. Y de pronto, en los aledaños de la trastienda, divisé unos velos acrílicos, blancos o negros, festoneados con encajes industriales y empaquetados como compresas. El envoltorio aséptico y moderno llamaba la atención: la foto propagandística era espeluznante. Se trataba, en efecto, de una mujer de buen año y edad incierta, con unas enormes gafas de sol negras a lo hawai-cinco-cero que sonreía abiertamente con la certeza de lucir el velo acrílico más elegante del mundo habitado.


  Cuando me di la vuelta, la anciana ciega había desaparecido, dejándome las dos coliflores de la discordia. Pensé que en una novela de Paul Auster este avatar hubiese resultado previsible. Todo el mundo sabe que en Brooklyn las ancianas chinas tienen el don de la ubicuidad, son incorpóreas y se pasean por entre las nubes, frecuentan una red de pasadizos desorbitados que comunican las trastiendas, los almacenes, los retretes de medio mundo, con la única intención de tranquilizar a los muertos o de aligerar el comercio de chop-suey, burlando las aduanas y los controles sanitarios. Pero París es diferente, ¿qué diría la Préfecture? Me sorprendió verme sola y sentir en mi boca el amargo gusto de la desilusión, confesarme a mí misma que mi excursión con la ciega no había sido desinteresada, que yo había atravesado todo el norte de París cargada de coliflores en busca de eso que Henry James llamaría romance, esa amalgama de aventura, de misterio, de arcano. Hubiese deseado quedarme allí petrificada entre longanizas kascher y khol, paraguas de hace décadas, latas de sardinas con tomate, cepillos redondos con puntas de plástico, y ver a la ciega contemplarme desde la oscuridad del almacén y decirme algo incomprensible y prometedor:


  
    Cuando llegue el día de la disolución para ti y para mí,


    el día del puro tránsito fuera de la carne para ambos


    Sobre nuestra nada, cayendo de este cielo,


    ¡Qué innumerables serán las noches de luna sobre nuestra arcilla!

  


  Ya por entonces, el rifeño saludaba sonriente, estrechando manos y abrazando entre carcajadas a algunos moros parientes, o amigos o quizás acreedores, haciendo caso omiso de mi presencia. Salí del bazar desorientada como un pato, y di a parar en el bulevar Ornano, donde la terraza del café du Midi se extendía confiada ignorando el crepúsculo inminente.


  El aspecto de las mesas, asimétricas, plagadas de papeluchos, de migas, de azúcar que había resbalado inocentemente de un chausson aux pommes o de un milhojas, era espantoso. Me dejé caer en la única sin restos de merienda, de botellines de Orangina, de tazas de té a la menta, de cuernos de gacela. Deposité con un suspiro la bolsa absurda en la silla de enfrente.


  Muy cerca, tras la marquesina de entrada al bar, dos hombres jóvenes y una chica discutían, bebiendo ruidosamente pastís del malo, rellenando sin cesar los vasos con agua de la jarra. Encendí un pitillo y pedí un café. La mirada se me escapaba hacia su mesa. Fingí arreglar la disposición de las coliflores como quien prepara un ikebana.


  No me fue difícil reconocer en uno de ellos a Manu Dupontelle, el suministrador oficial de shit en la residencia, un bretón rubicundo y grosero con enormes pies en forma de pateras. Se pasaba los días atrincherado en el sótano junto a la lavandería traficando con tarjetas telefónicas usadas, los domingos por la tarde tocaba el tamtam en la sala de actividades múltiples. La chica, una gallega vestida de rojo y llena de collares de pasta de vidrio, era pequeña y hablaba mucho en una mezcla de francés suburbial y español monosilábico, gesticulando con su rostro cerúleo de enferma incurable. El tercero era Mohamed Cienfuegos.


  No sé ni cómo pude acceder a acompañarlos, cómo conseguí franquear el escaso metro y medio de distancia que se me antojó entonces interminable, dando traspiés, palideciendo, sin saber qué hacer con mi ramillete de coliflores gigantes, torpe por la vergüenza de mis veinte años y como anestesiada por la soledad persistente, rezumando ese miedo sólido que sólo parecen transpirar los tímidos. Me senté a su lado, en una silla irremediablemente coja y derramé parte del café sobre la mesa.


  Mohamed Cienfuegos era por entonces, aunque yo no lo supiese, un personaje bastante conocido en la ciudad. Colaboraba asiduamente en cuantos periódicos y revistas veían la luz en Île-de-France. Bien es cierto que en un principio sólo había ganado algunos certámenes literarios sin importancia en la península, pero el año pasado su novela La maladie morale, primera obra del autor escrita en la lengua de Molière, había hecho mucho ruido tras obtener el premio Fémina y vender más de quince mil ejemplares en Francia metropolitana. Además, Cienfuegos reivindicaba, y eso estaba en el air du temps, como los productos biológicos o las Spice Girls, su estatuto de ciudadano fronterizo, de intelectual apàtrida. Era hijo de español y marroquí, pero literariamente se confesaba heredero y deudor del existencialismo francés.


  Cienfuegos evocaba embelesado, ante cualquiera que se interesase, las polvorientas calles de Ceuta donde vivió hasta los diez años: tan similares a las calles de aquel Orán claustrofóbico y fascinante de La peste. Sin embargo, su mirada se ensombrecía y se llenaba de violencia al mencionar la entrada en Francia en el setenta y cuatro, cuando sus padres fueron retenidos más de diez días en las cárceles de Córcega con el pretexto de un examen médico.


  —Así comenzó —decía él— esa enorme riada migratoria de fin de siglo hacia Francia. Así comenzó y así terminará.


  Por lo demás Cienfuegos era un tipo alto y aceitunado con una gruesa mata de pelo oscuro y crespo y un pequeño y orgulloso bigote negro. El bigote, de leve inspiración franquista, le confería más aspecto de vencedor ambulante que de intelectual de izquierdas.


  El único detalle revelador de una cierta imaginación era, aparentemente, el chaleco rosa que asomaba bajo el tres cuartos de espiguilla. Su aspecto general, estricto y concentrado, como si el ritmo de las estaciones dependiese de su seriedad, de su ecuanimidad, de su conciencia, denotaba una tensión arterial bastante alta.


  La chica fumaba sin parar unos cigarrillos negros sin filtro que me parecieron muy fuertes e indudablemente cancerígenos. Frente a ella, en un cenicero de loza blanca, se alzaba una montaña de colillas manchadas de carmín. No sé por qué, pero, mientras la observaba, pensé que fumar aquello era pretencioso, pensé que la chica era pretenciosa, que aquella manera de aplastar los cigarrillos apenas empezados con aquellos dedos irritados de uñas mordidas, para volverse, gesticular unos instantes, añadir algún comentario incisivo y encender inmediatamente, inconscientemente como en un tic, otro cigarrillo idéntico, era pretencioso o suicida.


  La conversación resultó extraña, a veces parecía una discusión violenta, para transformarse de inmediato en algo semejante a una oración de grupo. Manu, regordete y rubicundo, se empeñaba en describir todo tipo de aventuras escabrosas que en su boca llamaban la intención por lo fantasmagóricas y deslavazadas. Mohamed se reía como chapoteando, aleteando sobre la mesa, golpeando sin ton ni son los laterales de su silla. Y entonces la chica empezó a cantar a voz de grito, y los otros tres se le unieron y cantaron solemnemente como una timba de borrachos sin que nadie en el bulevar Barbes se volviese a mirarlos:


  
    Quand nous chanterons le temps de cerises


    et gai rossignol, et merle moqueur


    seront tous en fête.


    Les belles auront la folie en tête


    et les amoureux du soleil au coeur.


    Quand nous chanteron le temps de cerises


    sifflera bien mieux le merle moqueur.


    Mais il est bien court, le temps de cerises


    où l’on s’en va deux, cueillir en rèvant


    des pendants d’oreilles…


    Cerises d’amour aux robes pareilles,


    tombant sous la feuille en goutte de sang


    mais il est bien court, le temps de cerises,


    pendants en corail qu’on cueille en rêvant.


    Quand vous en serez au temps de cerises,


    si vous en avez peur de chagrins d’amour,


    Evitez les belles.


    Moi, qui en crains pas les peines cruelles,


    je ne vivrai point sans souffrir un jour.


    Quand vous en serez au temps de cerises,


    vous aurez aussi de peines d’amour.


    J’aimerais toujours le temps de cerises;


    c’est de ce temps-là que je garde au coeur


    une plaie ouverte:


    et dame fortune en m’étant offerte


    en saurait jamais calmer ma douleur.


    J’aimerais toujours le temps de cerises


    et le souvenir que je garde au coeur.

  


  
    (Cuando cantemos el tiempo de las cerezas


    el alegre ruiseñor y el mirlón burlón


    estarán de fiesta.


    El corazón de las mujeres batirá alocado


    y el de los enamorados se llenará de sol.


    Cuando cantemos el tiempo de las cerezas


    trinará aún mejor el mirlo burlón.


    Pero qué breve es el tiempo de las cerezas


    cuando nos íbamos los dos juntos a recoger en sueños


    pendiente colgantes…


    Cerezas de amor con vestidos iguales


    que caían bajo las hojas como gotas de sangre.


    Pero qué breve es el tiempo de las cerezas,


    pendientes de coral que recogemos en sueños


    Cuando os llegue el tiempo de las cerezas,


    si en algo teméis las penas de amor


    evitad a las mujeres hermosas.


    Yo que no temo las penas crueles,


    no viviré un día sin sufrir.


    Cuando os llegue el tiempo de las cerezas


    también tendréis penas de amor.


    Yo amaré por siempre el tiempo de las cerezas;


    de ese tiempo guardo en el corazón


    una herida abierta:


    la dama Fortuna, entregándose a mí,


    no podrá jamás calmar mi dolor.


    Amaré por siempre el tiempo de las cerezas


    Y el recuerdo que llevo en el corazón[1].)

  


  —Et le souvenir… que je garde au coeur… —la timba arreció en una tempestad de disonancias.


  Y el orfeón espontáneo cedió y un silencio feroz como una lluvia de caducidad nostálgica cayó sobre nosotros. Blanca encendió otro pitillo, Mohamed apuró los restos de pastís y Manu el bretón se dejó caer con fuerza sobre la silla plateada, como abandonando al fin para siempre toda veleidad gamberra. Y yo sentí por primera vez que el tiempo no espera por nadie.


  De repente LA PÉRDIDA se manifestó en mí con una intensidad y una dulzura semejante a un enamoramiento. Y desde entonces esta conciencia de la pérdida permanece latente en mí dispuesta a manifestarse como una flor de papel que se despliega. La canción, una especie de Charleston puesto de moda por Charles Trenet, donde el alma francesa quiso ver un himno secreto a la Comuna de 1871 y al sueño comunero derrotado, era larga y muy triste, pero de una manera sibilina, bizarra, desgarrada porque su ritmo parecía travieso y alegre, como si la música juguetona se burlase de las palabras de amor.


  —No sólo habla de corazones heridos para siempre, de llagas incurables y de cerezas que se pudren en el recuerdo sino que desprende una decencia extraña, la promesa de vida de un alma vencida pero no arrodillada.


  No sé cuanto tiempo estuvimos allí sentados. Pedimos más pastís, luego un par de botellas de Hautes-Côtes-de-Nuit para acompañar las andouillettes. Cienfuegos, horrorizado por el halouf, pidió medio pollo asado con patatas fritas y se lanzó en una diatriba efervescente sobre la decadencia de la civilización occidental. Después pasó a hablar de la especial idiosincrasia de la ciudad de Marsella, núcleo de desobediencia civil donde los haya. Según deduje, Cienfuegos iba a mudarse a la Belle de Mai en breve. Allí pensaba visitar a sus primos y escribir un libro sobre la masacre del pueblo de Langue-d’Oc. Dupontelle, alegre porque borracho, trufaba la conversación de tonalidad más o menos elevada con comentarios que sacados de contexto resultaban incomprensibles.


  —«Tal cual» —decía, o también—, «peor para ti, chaval» —o, muy a menudo—, «a caballo viejo todos son pulgas».


  Manu pertenece a ese tipo de franceses, por lo demás muy común, que ante la podredumbre ideológica de su país de origen, la France, filie ainée de l’Eglise, ante la flagrante imposibilidad de combatir la mierda, de alzar la voz en el yermo, de ser oído, había decidido tirar la toalla, enajenarse hasta desaparecer, fundirse en la masa vegetativa, con una perpetua sonrisa en los labios, ser un buen amigo, un buen borracho, un buen chaval, y dimitir de la injusticia, de la vida real, de la vergüenza de Pasqua, de Sarkozy, de Le Pen, del asco de la tendera de Orleans, del frutero de Saint-Germain en Laye, el asco, el asco, el asco.


  Vomité, vomité en el retrete del bistró, intentando pasar desapercibida.


  V


  AQUELLA NOCHE TERMINAMOS NUESTRA BORRACHERA en la chambre de bonne que la gallega Riestra ocupaba en lo alto del bulevar Barbes, lira una vivienda minúscula sin agua corriente, de paredes hinchadas por las tuberías de gas y las calderas generales, donde los libros de bolsillo se amontonaban por los suelos alternando con las botellas vacías de vino tinto.


  —Hay doscientas dieciocho —anunció críptica—. Una por cada noche de este año desde que llegué a París. (Yo comprendí: One for every night he’s away —he said).


  Allí descubrí que Riestra también era escritora. Mohamed me dijo que esta había llegado a publicar un librillo de juventud en España. Sin embargo, La familia y uno más, una novela policíaca de tintes futuristas en la Galicia de las autovías, donde sensibilidad y acción se combinaban de forma vertiginosa, pasó desapercibida para público y crítica. El cuartucho estaba empapelado con reproducciones de Balthus y carteles de óperas de Wagner. Como el espacio escaseaba acabamos los tres sentados en el suelo y después nos trasladamos a la cama deshecha. En la mesilla de noche un grupo de carmines caros se codeaban con tres o cuatro botes de somníferos de marcas variadas. Mientras tanto la procesión de cucarachas trazaba dibujos entre las cañerías. Contemplé a la Riestra mientras descorchaba una botella de Borgoña: debía de rondar los treinta y dormir más bien poco. Nos contó que sus ahorros empezaban a menudear y que seguía sin escribir. Cienfuegos confesaría unos días después que estaba preocupado por su amiga, que desde hacía meses esta parecía precipitarse en picado, estar abocada, como quien dice. Me fijé: en su mirada se adivinaba sin dificultad la desesperanza.


  Seguimos bebiendo hasta el alba. Caetano Veloso y Alí Farka Toure habían cesado de cantar en el viejo magnetofón descuajeringado. Manu, desaparecido en busca de tabaco a eso de las cuatro, aún no había vuelto. Cienfuegos roncaba en un rincón dejando ver sus dientes empastados, borboteando como un pez asmático, revolviéndose entre sueños, cascando la lengua floja. Riestra y yo fumábamos en silencio los últimos cigarrillos de la noche, explosivos cilindros dolorosos de carraspera, amargos como el último vaso de vino tinto. Riestra me observaba de reojo sin apenas ocultar su curiosidad. La noche y los excesos aligeran la lengua y acercan a las personas más dispares.


  Cuando nos quedamos solas, sitiadas por los ronquidos, Riestra se puso a hablar: titubeaba. Me habló de días, de nostalgia, de dinero, de cocina, y finalmente desembocó en la literatura, como si la literatura fuese un destino irremediable, sin el cual la salvación no era posible. No hablaba para mí, hablaba para sí misma, repetía una lección aprendida de memoria como si esta empezase a resultar incomprensible.


  No se golpeaba el pecho como una posesa, confesando su incapacidad y su desconcierto, pero su vehemencia daba miedo y ella se dio cuenta enseguida e hizo un esfuerzo por cambiar de tono. Pasaron muchos minutos de silencio. Pero entonces se rió y comprendí que aquel era uno de esos momentos que nunca se repiten en que uno puede pedir la luna y la luna viene a posarse en nuestras manos como una naranja azul. Un concierto astral poderosísimo pareció por unos instantes bendecirnos desde lo alto. Me sentí existir muy levemente. Y entonces rompí a hablar y le dije lo que siempre había pensado: que yo desconfiaba de la literatura como de la gripe bien es cierto que por entonces la literatura consistía, solamente, para mí, en varios libros de Dostoievsky, de Tolstoi y de Djuna Barnes, releídos una y otra vez, hasta el infinito, que no entendía su utilidad, que los escritores no eran más que una pandilla de soberbios que se llenaban las manos de paja sin osar acercarse al verdadero meollo del asunto.


  —Pero ¿cual es el verdadero meollo, tú que te las sabes todas? —me preguntó ella, divertida.


  Blanca se sirvió un nuevo vaso de tintorro y buscó alguna colilla fumable entre los ceniceros. Luego se acomodó entre los cojines de su cama, sin miedo a perturbar el pesado sueño de Cienfuegos.


  —No sé. Algo poderoso y espantoso y terrible.


  Se rió.


  —Me recuerdas a alguien que conocí hace ya diez años. Supongo que la historia se repite. Los niños inventan perennemente los mismos juegos en los parques, creyendo a pies juntillas que son nuevos. Pero nada hay nuevo bajo el sol.


  Me pareció innecesario contestar.


  —Uno cree que las cosa van a mejor, pero las cosas son siempre iguales. Empiezo a olerme que la respuesta no está en uno mismo sino en los otros. Pero el Furor y el Misterio siguen, seguirán siempre ahí. Afortunadamente.


  —(¿…?).


  —Aquí entre nosotros, la literatura sólo sirve para amueblar el vacío, para permitimos creer aunque sea por un momento que podemos, que podremos burlar a la muerte. Y sin embargo…


  Riestra suspiró enrojeciendo como una borracha o como una monja. Por un momento me dio pena.


  —Yo quise una vez escribir un libro total, perfecto, enjundioso, explosivo en pequeñas ramificaciones doradas, donde cada palabra por sí sola revelase el mundo. Un libro lleno de placer, de desamparo, de colores, donde cada palabra fuese la única palabra destinada a cada reflejo, un libro sin arbitrariedades, sin utilidad y sin trama, donde cada alma encontrase su historia que no es al fin y al cabo más que la historia de todos, la misma historia.


  Aquel discurso me pareció patético.


  —Yo no creo en la literatura, la mejor literatura es el recuerdo o el olvido. Y es que, como dice Bola de Nieve, aquel gordito gordinflón que tocaba el Piano y cantaba como un ángel en El Floridita de los primeros cincuenta, «siempre es mejor el verso aquel que no podemos recordar».


  Y entonces ella se rió y me espetó vengativa:


  —No tienes ni idea de lo que es el olvido.


  —(¿…?).


  —Tu verdadero problema no es la literatura sino la virginidad. Eres más virgen que un pedrusco. En todos los sentidos.


  Se ruborizó otra vez, yo creo que era el vino, rascándose la manga de la camisa, como si el hecho de rascarse restase importancia a sus palabras:


  —Tendrás que decidirte a vivir de una vez por todas. Enamórate, conduce, grita, cómprate una minifalda, haz que te abandonen, planea un asesinato. Odia, quiere a alguien. Vive.


  Yo le respondí, sin enervarme, —como quien consiente en departir con una pandilla de mongólicos—, que no sabía nada de esas cosas. Que yo nunca había estado enamorada y que nunca lo estaría, porque yo no era una mujer, ni un hombre, ni un adoquín, yo no existía y que aquello tenía sus ventajas.


  Ella se rió y, lentamente, jugueteando con un cordoncillo de su chaqueta que ataba y desataba, trenzaba y destrenzaba, ocultando su turbación, empezó a contarme en voz muy baja la historia de un chico, «un chico muy tímido y muy sensible, guapo y hasta bueno», que ella conoció hacía bastantes años ya, en Santiago de Compostela, «una ciudad que levita», decía, «navega sobre los aires más nublados, avista costas y oteros, cañones y barrancos y se posa delicadamente, mansa, amablemente sobre los corazones más doloridos, como un bálsamo, como un viático, como una copa de buen vino, idéntica a un vaso de buen vino pero un buen vino con cuerpo, pesado, noble, rotundo». Este chico se llamaba Anatol y tenía, aparentemente, toda la pasión, todo el pathos de un escritor ruso y una cabeza noble concebida para perdurar.


  No conseguí entender el sentido de la fábula, recuerdo que había tres personas, náufragos, encerrados en el navío de Santiago, la escena se tambaleaba y los náufragos se balanceaban y se estrujaban, acababan por caer los unos sobre los otros en los recodos de la bodega, se consolaban en el puente, vomitaban plácidamente sobre las ondas.


  —¿Y qué pasó al final?


  —Nunca pasa nada, los barcos encallan, todos se aman y se odian y el barco acaba por hacerse trizas, las ondas plácidas recobran el sentido del deber y destrozan el casco de madera.


  —¿Y el chico?


  —El chico se muere de melancolía. O bien recobra la lucidez y abandona el navío antes de que se hunda, como las ratas.


  Sin entender nada, me alcé de mi asiento, merodeé con prevención por entre los escasos muebles. Cambié la música, hojeé un par de revistas de cine, encontré un chicle, descifré con atención los carteles de ópera. Cuando me volví, tras aquel breve lapso, ella ya estaba dormida. Yo, en cambio, tardé tiempo en conciliar el sueño en aquel cuartucho del París inverosímil, rodeada de ruinas, de propósitos incomprensibles, de ronquidos. Me ovillé en un rincón de la cama deshecha y comencé a leer al azar un libro de poemas que por allí andaba, de un cierto François Villon, y finalmente también me quedé dormida.


  Cuando desperté, debían de ser las ocho, los primeros rayos del sol matutino se escurrían por el ojo de buey que daba al bulevar Ornano. Cienfuegos seguía roncando con total impunidad. Riestra había desaparecido. Sin hacer ruido, aliviada por haberme despertado a tiempo, me peiné frente al espejo, pellizqué mis mejillas y salí, cerrando la puerta con cuidado. A las nueve empezaba mi turno de trabajo.


  A ella la perdí de vista. Supe que se había vuelto a España. Algún tiempo después Cienfuegos me dijo que estaba escribiendo un libro. Fue un gran éxito de público, de esos libros que entran en los programas de bachillerato, de esos que se compran en los aeropuertos. Cuando la volví a ver, en Valladolid, el día del libro, se paseaba por la alameda en olor de multitudes, tenía un perro, alguien me dijo que colaboraba periódicamente con Ana Rosa Quintana en sus programas de sobremesa.


  VI


  ME LLEVABA MUCHO TIEMPO ATRAVESAR AQUEL París primaveral de cabo a rabo, pero la belleza del trayecto llegó a poseerme como un vicio. Dejar atrás Denfert Rochereau, cortar por la rue Mouffetard y atravesar el Sena rumbo al oeste, recorrer el Sentier, rodear Ópera y la Gare St Lazare, hasta columbrar la plaza de Clichy donde, según Marie-Madeleine, Henry Miller se encontraba con Ana’is Nin en las largas tardes de invierno adúltero.


  Pero sobre todo, por las tardes, cansada, desarbolada, con el pelo sucio, emprender rumbo a casa hacia el sur, demorarme por el bulevar Magenta tras el paso de algún anciano africano con gruesas gafas de concha, sumido en la lectura de un periódico de la tarde, adelantar a un grupo de guardias de tráfico gordas, negras y sonrientes cogidas del brazo, atravesar la interminable rue Saint Denis cuajada de tiendas con pollos asados o productos decolorantes para pieles oscuras, de champús desrizantes para cabelleras crespas. Y las esquinas orladas de putas mayores y cansadas con ojos grandes y melancólicos, llenas de un sentido del deber espeluznante y aquellos portalones entreabiertos, por donde se olfateaba una vida interior rica y bullidora, los repletos patios de vecinos de Château d’Eau.


  No mucho después, una noche de mediados de marzo, robaron en el Quick. Me había quedado hasta tarde, el responsable de la cafetería estaba enfermo y yo accedí amablemente a hacer el cierre.


  Curiosamente, la costumbre hace que el ser humano aprenda a amar las situaciones más dispares, las circunstancias más adversas. A todo se acostumbra uno. El Quick es un negocio rastrero donde florece el espíritu de grupo, bien es cierto que sin llegar a la perversidad sectaria de McDonald’s, a la degradante unanimidad de los grandes almacenes. En el Quick, todos llevábamos un gorrito rojo y un uniforme de rayas digno de una fallera o de un depravado boy scout. Aunque la competitividad de ventas esté alentada por la directiva y que el decorado recuerde a un jardín de infancia pedagógico, funcional y maloliente, sin embargo, tras seis meses de trabajo continuado, yo había aprendido a amar el perfume cargante del bacon fundido, de las croquetas de pollo, los chistes de mal gusto del jefe de sala, las taquillas adornadas con fotos de Cantona de la negrita del turno de mañana y de Marianne, la esteticién coja que esperaba infructuosamente el momento de abrir su propio salón de belleza.


  Con la llegada del buen tiempo, habíamos instalado una pequeña terraza rojiblanca con sombrillas ralladas y, al medio día, todo el beau monde del barrio venía a comerse un bocata en nuestro pequeño paraíso artificial. Me ascendieron a cajera cuando propuse poner un vaso con jonquilles frescas en cada mesa de terraza. Todo el mundo sabe que el trabajo de cajera es mucho más gratificante que el de cocina, ya que estás de cara al público y tienes la oportunidad de ver qué pasa dentro del local, observar a la pareja que se hace carantoñas en la mesa 48, conocer al jefe de la oficina de Interim al otro lado de la plaza que se pirra por los aros de cebolla, atender a Marie Darieussecq, la autora de Truismes que vive por la zona, cerca de Batignolles y que es adicta a las ensaladas de queso con anchoas.


  Aquella noche eran las doce y la cocina ya estaba limpia y desierta como un cementerio. Esperábamos al supervisor que debía venir a buscar el dinero de la soirée. Yo estaba en el cuarto de atrás haciendo cuentas, preparando la bolsa de la recaudación, mientras Jean Mich’, el único compañero rezagado, rellenaba los botes de ketchup y de mostaza de Dijon. Cuando el barbudo bajito entró en la recámara, lo tomé por el supervisor:


  —Menos mal que llegas ahora, ya teníamos ganas de irnos a dormir.


  Pero el tipo me pegó un cuchillo a la pierna, lo cual pareció aclarar el malentendido. Cuando llamé a Jean Mich’, explicándole a voz en grito la situación, este se encogió de hombros, se quedó donde estaba, sin mostrar el más mínimo afán combativo y me intimó a que obedeciese al ladronzuelo.


  —¿No ves que no es mío? —intenté argumentar frente al dueño del cuchillo—. No puedo dártelo porque no es mío.


  El tipo me miró sin entenderme, la barba castaña parecía temblar reproduciendo un efecto parecido a la cólera. Llevaba un traje de poliéster marrón con hombreras un tanto sospechoso y un par de zapatos de flecos de color caoba. El perfil habitual del empleado de banca francés. Me pregunté si acaso estaría viéndomelas con un banquero junkie o con un parado de clase media. El tipo me miraba con muy mala uva, mascullando comentarios difamatorios que se me escaparon. Luego, manteniendo la presión apremiante del cuchillo, reveló sus pensamientos.


  —Por vuestra culpa, los malditos emigrantes, fils de pute, méteques, que no sabéis hilar dos palabras en una lengua civilizada, por vuestra culpa este país va como va. Le quitáis el trabajo a la gente honrada, a los franceses de pura cepa, que han construido este país, y que hicieron de él la cuna de la civilización. Vamos muy mal, adieu la grandeur. Y todo por vuestra culpa, portugueses de mierda, negros de mierda, bougnoules de mierda.


  Le di todo, pensando que quizás este pobre francés nostálgico del régimen de Vichy había intentado durante mucho tiempo trabajar en una hamburguesería siendo rechazado una y otra vez. Le di todo y lloré con todas mis fuerzas.


  Al día siguiente renuncié.


  VII


  PERO LAS COLIFLORES VOLVIERON, VOLVIERON A mis manos como un bumerán extraviado, como un perro abandonado en un baldío, volvieron a mis manos no sé si por fortuna o por desgracia. Reaparecieron acompañadas por Cienfuegos una semana después de la borrachera en el café de Midi. El pobre hombre llevaba bastantes días siguiéndome la pista por París. Su reflejo inicial fue buscarme en el Quick de Clichy, y sin embargo yo ya no estaba. Me buscó en el Franco-Britannique donde la conserje le expuso parcamente mi partida precipitada y no supo darle una nueva dirección. Sólo Manu Dupontelle, fumando entre los cojines estampados de su minúsculo cuarto de la Maison de la Syrie, ornado de una sonrisa beatifica y con música de fondo de los Whalers, consiguió ponerle en la buena pista.


  —Creo que se fue con Marie-Madeleine de la Noix, su vecina rarita, a Ménilmontant: Porte de Ménilmontant o bulevar, (no estoy seguro). La madre de la susodicha, que es testigo de Jehová o mormona o de clase alta, que es lo mismo, tiene un piso por el barrio. ¿Que por qué se fue? Se fue porque le dio por ahí, tuvo problemas con el curre y quiso adelantarse a que le diesen la patada.


  Mohamed Cienfuegos, cargado de coliflores perecederas se consagró a mi búsqueda con una dedicación y una terquedad completamente absurdas si consideramos su total falta de interés por mi persona. De hecho volveríamos a vernos sólo dos veces y nunca habríamos de intentar prolongar aquella extraña relación fantasma, castrada desde su inicio por las circunstancias. Ambos sabíamos que nos encontrábamos fugazmente como dos viajeros que traban conversación mientras esperan dos trenes que habrán de llevarlos a destinos opuestos. Y sin embargo, con aquella premiosidad que caracterizaba su palabra, Cienfuegos me explicaría más tarde que se había sentido compelido por una necesidad casi existencial. Una renuncia hubiese significado una derrota, y no sólo eso, hubiese significado, asimismo, faltar a un deber sacrosanto e informulado. Según él, la búsqueda se convirtió aquella semana en una obsesión fatal, moral, absurda. Así funcionan los acontecimientos, la cadena del azar nos hace depender de otros, manos desconocidas tendidas a nuestro paso, guiadas por una inteligencia superior, el Azar, la Providencia, la Fortuna, manos tendidas frente al abismo y que han de cambiar para siempre nuestro devenir.


  Yo por entonces me comía mis ahorros en el apartamento encerado y fúnebre de la rue des Amandiers, colindante a Père Lachaise, donde Oscar Wilde y Colette comparten su última morada con Jim Morrison. Como Marie-Madeleine seguía trabajando pero yo no, nuestras relaciones empezaron a enfriarse, a envilecerse. Así de profunda ha de ser la falla entre la población activa y los desocupados. Nos veíamos poco y hablábamos aún menos. Lejos ya de las inocentes alegrías domésticas del Quick, mi existencia se había entorpecido reduciéndose a una vana oscilación entre el parque de Belleville y la terraza de un bistró en la avenida Gambetta donde me dejaban pasar las tardes con un solo café, leyendo bajo el sol primaveral, y donde además los retretes no eran de pago.


  Parece que Cienfuegos trilló el listín de teléfonos de la región parisina infructuosamente y hubo solamente de encontrarme en la terraza de Les Oiseaux. Ese extraño hilo rojo del azar que nos unía a través de aquella ciudad enorme se empeñaba en determinar nuestros encuentros en terrazas de bares, acuarios místicos, rémoras de la vida mediterránea, paraísos del desocupado, parangón de la inutilidad, apología de lo superfluo, pedazo de edén sentimental.


  Recuerdo que hacía sol y que yo leía algún libro de literatura americana: Djuna Barnes o Paul Bowles, uno de esos autores que leemos a los veinte años y que nos marcan para siempre. Y recuerdo que de vez en cuando alzaba la vista y la dejaba vagar plácidamente como un cachorro al que se afloja la correa a través de la avenida luminosa que entonces se me antojó, lo recuerdo bien, semejante a un corredor que llevase al mar. Frente a mí, en medio de la acera y entre grandes ademanes e improperios, el propietario del bistró, un francés de segunda generación con vagos orígenes centroeuropeos discutía de dinero con un vendedor de artículos robados. Quería que el argelino le consiguiese una consola de videojuegos pero el precio que este proponía resultaba, «a su humilde parecer», excesivo. En una mesa contigua, un ruso blanco desbrozaba en voz baja algún libro irreconocible de tapas color burdeos, escrito en alfabeto cirílico.


  Cienfuegos apareció de pronto y tomó asiento a mi lado tras musitar un tímido y anticuado «con-permiso». Su leve bigote franquista temblaba, su respiración era profunda, agotada, jadeante. Lo dejé reposar hasta que recuperó el aliento empleado en atravesar corriendo la mitad del bulevar en llamas.


  —Al fin —me dijo—, creí que habías desaparecido. Me temí lo peor —y continuó sin transición—. Las coliflores están amarillentas. No creo que sirvan ya.


  Y depositó bajo la mesa la misma bolsa de cartón que había recorrido entre mis manos el periplo de la anciana china, la bolsa de cartón que me mostró por vez primera los peligros de Montmartre y los encantos de Barbés.


  Hablamos largo y tendido con todo el entusiasmo de quienes saben que no volverán a verse. No obstante, aquella no fue nuestra última entrevista sino la penúltima. Cienfuegos me comunicó, algo titubeante, su decisión de mudarse a Marsella: «antes de que los idus de Marzo acabasen para siempre con su capacidad para ser feliz».


  —¿Sabes? —me dijo, tomando su café noisette, mientras se mesaba los cabellos crespos—. A veces me siento como aquel extranjero de Baudelaire que no tenía ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano, aquel extranjero que desconocía la latitud de su patria, que hubiese amado a una belleza diosa e inmortal, que odiaba el oro como otros odian a Dios, y cuya única pasión verdadera resultaron ser las nubes, esas nubes que pasan a lo lejos, inalcanzables, distantes, inexistentes.


  Imaginaos mi papelón, imaginaos a una niña de veinte años tímida como un pedrusco, una niña que lleva prácticamente seis meses sin comunicarse más que consigo misma, aprisionada por un pudor espiritual, un decoro forzoso amordazante, castrador, ejemplar, una niña que sentada en una terraza de la rue Gambetta, leyendo a Djuna Barnes bajo el sol dormilón de cualquier après-midi de marzo, recibe la visita de un famoso literato adulto, grave y fronterizo que apenas conoce y este mismo literato bigotudo se sienta a su vera y confiesa abiertamente haberla buscado durante siete días sin tregua a través de esta ciudad laberinto de rayuela, y le devuelve un par de coliflores crepusculares que ni siquiera son suyas y se lanza, sin otro prolegómeno, a desnudar su alma.


  Fue entonces, en la terraza de la rue Gambetta frente aquel hombre desconocido y severo, cuando comprendí que yo era invisible. Comprendí que Cienfuegos me había buscado como se busca un reflejo sobre el espejo, como se busca un charco fresco donde lavarse las manos. Mis largos períodos de soledad habían acabado por transformarme, en efecto, en pura materia vegetal. Cienfuegos se confesaba a mí como quien habla frente a su espejo, frente a su perro, en la intimidad de su habitación de solterón empedernido.


  Recuerdo que sentí que un rubor incontrolable, invasor coloreaba mis mejillas. Me sentía avergonzada, molesta, apenada en suma, por aquellas confidencias. Escuché sin chistar el largo relato penoso de multitud de sentimientos contrapuestos, de experiencias dolorosas, de miedo, de rencor, de melancolía. Y comprendí dos cosas: que yo no era nadie, y que sólo conseguiría existir a través del otro. Por eso las gentes se entrebuscan fatigosamente y algunos llegan a hacer de esta búsqueda su vida entera. Comprendí que mi persona carecía de entidad, que nadie me veía como quien yo era, y es que yo no era una interlocutora válida. Después de tantos años consagrados a pasar desapercibida, comprendí que al fin y al cabo me hacía falta deshacer todo ese trabajo y ponerme, de una vez por todas, a existir. La segunda cosa que comprendí es que también existían Los Otros. Y es que en mi compleja construcción existencial había olvidado reservarles un sitio.


  No voy a repetir aquí la larga historia de Mohamed Cienfuegos. Violaría la confianza en mí depositada. Las primeras líneas de Ana Karenina explican con acierto que toda historia feliz se parece pero que toda historia desdichada es única. Aún ahora, pienso a menudo en mi amigo. Porque amigo es quien, aun fugazmente, consigue arrebatamos un pedazo de alma. Amigo es aquel, cuya suerte nos preocupa, aquel en quien pensamos de repente en medio de momentos de placer o de desconsuelo, lavándonos los dientes o caminando por alguna callejuela del Marais. Sé que Cienfuegos vive ahora, años después, en algún país cálido, donde enseña el español e intenta olvidar las patadas del destino, sé que ha perdido un hijo, que su mujer está enferma, que sus libros se amontonan polvorientos en la trastienda de una editorial de segunda fila. Y sin embargo, su tristeza de entonces no es seguramente menor a su tristeza de ahora: así el dolor y la alegría se reparten en montones iguales como las dos caras de la misma moneda a lo largo de toda nuestra vida. Nunca tendrás más de lo que tienes. Ni menos. He ahí el consuelo más dulce y el peor de los castigos.


  Cienfuegos me habló también de su amiga Blanca, que había hecho las maletas definitivamente dos días después de nuestra borrachera de pastís. Arrastrando sus kilos de rouge y cinco manuscritos de novelas inacabadas, había emprendido la vuelta a casa en ese tren arador de la sarna que como un cordón umbilical nos religa con la España cañí. Supe más tarde, de manera indirecta, por amigos de amigos, que el regreso, tras diez años de exilio, tampoco había sido fácil para ella. Y sin embargo me pareció entonces y me parece ahora que aquella había sido la primera decisión importante de su vida. Probablemente no habrá encontrado a Anatol, pero hizo bien en venderse al enemigo.


  Aquel día, antes de despedirnos, Mohamed me puso entre los brazos las coliflores mágicas que aún conservo incorruptas en el umbral de mi ventana, extrañamente amarillas como la momia de un papa, y me dijo tan serio y tan alegre al mismo tiempo que yo comprendí que mi vida iba a cambiar:


  —Toma las llaves de mi cuarto. A partir del dos de abril puedes mudarte —y yo comprendí que aquellas llaves me abrirían la puerta del paraíso o del infierno.


  VIII


  DURANTE LOS DÍAS QUE SIGUIERON PREPARÉ MI partida como bien pude, halagué la hipersensibilidad de Marie-Madeleine con promesas incumplidas de largas excursiones de fin de semana al Bois de Boulogne donde habríamos de recolectar setas y arándanos. Vacié el triste cuarto de invitados y escuché por ultima vez con una ternura inaudita las bizantinas discusiones entre la abuela De la Noix, atea e iconoclasta, y la criada Celeste sobre mil y un asuntos increíbles y pendencieros. La abuela, pequeña, llena de perlas tras sus gafas de concha en forma de mariposa, siempre sujetas al cuello fláccido por una cadenilla dorada, evolucionaba por la casa en zapatillas de avestruz acusando a su criada de mil y una infamias. Ambas se insultaban cordialmente con una hosquedad no exenta de cariño.


  —¿Te vas, mon petit? —me dijo cuando mi partida era ya inminente—. También me iría yo contigo si pudiera. Y no esto otro de quedarme en una casa desierta con una sirvienta que quiere envenenarme y que se complace en ocultarme las cosas o cambiarlas de sitio como en Luz de gas —y bajaba la voz como si la casa estuviese llena de micrófonos—. Yo creo que está pagada por la altanera de mi hija que quiere declararme inútil e internarme lo antes posible en uno de esos hotelitos para locos de Neuilly. Quiere establecer en este piso el cuartel general de la Cruz de Malta. ¿Te parece inverosímil?, pues no sabes de lo que estos católicos pueden ser capaces. Y además me roba los cubiertos de plata y sisa en las cuentas de la compra —suspiraba y sus manos rechumidas como pasas parecían buscar un imaginario abanico rojo y gualda—. Te vas a España, hermoso país —y yo insistía por enésima vez explicándole que no, que me trasladaba a la plaza de la Bolsa, cerca del bulevar Haussman, a casa de un amigo.


  Ella parpadeaba con escepticismo un par de veces y terciaba.


  —España, hermoso país, yo tuve un amante toreador, Felipe, ¿o era Ramón? ¿O era Felipe el periodista de Radio France? Haces bien en volver a tu patria. Patria no hay más que una. Y los hombres españoles no tienen igual. En Francia no hay más que maricones o filósofos. Lo cual viene a ser lo mismo. N’est-ce pas, petite?


  Y yo insistía. Repetí una y otra vez que me quedaba en París, que me trasladaba a la plaza de la Bolsa con la intención de buscar un trabajo, lo cual no era totalmente cierto. Y ella respondía como claudicando:


  —Haces bien en reciclarte. En la Bolsa se han construido fortunas sólidas, fortunas indestructibles. Yo siempre he querido trabajar en la Bolsa —y reflexionó en silencio unos instantes para después añadir soñadora—. O en un bar. Los bares me fascinan. ¿A quién no? En un bar se conoce a mucha gente.


  Mohamed y yo nos vimos por última vez en la corrala de la Bolsa. Le ayudé a montar sus magros bártulos, una maleta castaña atada con correas y un par de cajas de cartón llenas de libros y papeles, en la camioneta estacionada en doble fila donde su primo Mustafá lo esperaba tan completamente diferente, exultante en su chándal blanco de banlieu, sonriente como un pez lleno de dientes, encantador como un ladronzuelo de golosinas, caluroso como un camello. Y la camioneta Citroën con cortinillas se perdió rumbo a la circunvalación, salida Porte de Gentilly. Y yo me quedé sola en mi nuevo mundo sin saber qué hacer con mis manos.


  IX


  PENETRAR POR PRIMERA VEZ Y DEFINITIVA EN aquel enorme galpón apenas camuflado entre los oropeles del bulevar des Italiens y de Montmartre Poissonnerie fue como penetrar en la cueva de Ali Babá. Uno no esperaría nunca encontrar un caserón de estas características, un navío ebrio, cerca del corazón de la fille ainée de l’Eglise.


  Pero París es una ciudad con mal carácter que no respeta las leyes de la lógica. En sus calles, en sus infinitas barriadas superpuestas, conviven huellas heterogéneas de un país con temperamento sanguíneo. Es verdad que París es el corazón rebelde de la prometida del Papa y del deutsch mark. Pero en París los bistrós anarquistas y los sexshops proliferan enfrente o detrás del Hotel de Ville. La Concorde, las Tullerías, el Louvre, la Conciergerie, el París de las postales, encubren sin demasiado esmero un París grosero, militante, gamberro, ladrador. En las Tullerías los domingos es fácil ver a un mendigo que busca huevos de pato entre la vegetación de los estanques, son los huevos de pato que Estelle Halliday o Michel Drucker comerán el lunes en Maxim’s. En París conviven lo esplendoroso y lo infamante, el lujo y la lujuria, la felicidad y lo cotidiano, como electrones que se golpean y se cruzan y vuelven a golpearse entre ellos despidiendo descargas incontrolables de energía inútil.


  El caserón de la plaza de la Bolsa se encuentra detrás del enorme palacio decimonónico del que tanto se mofó Víctor Hugo. La entrada se hace por un portalón medio escondido en una de la callejuelas adyacentes. Por la ventana de mi cuartucho de prestado que da a levante se divisa el terco ajetreo del barrio judío del Sentier donde se fabrican paños, se curten y se planchan cueros, se subastan vidas y se construyen imperios internacionales.


  ¿Qué pensaba yo por entonces? ¿Quién podría decirlo? Ya no soy aquella niña de ceño fruncido y paso breve que empezaba a descubrir un mundo lleno de personas ajenas, muchas tristes y bondadosas, otras malintencionadas y tristes, gentes variopintas que se pusieron de pronto a poblar los corredores vacíos de mi cabeza. De todas formas sé a ciencia cierta que una grieta minúscula, apenas visible, empezaba a insinuarse dentro de mí. Y de pronto, de la noche a la mañana, como quien un día se descubre metamorfoseada en rinoceronte, me puse a pensar. Y me dije, rinoceronte que despliega las alas, que algo iba a tener que cambiar. Y me puse a desear ¡a desear, oís bien! un cambio.


  El enorme edificio sólido y rudo como un puñetazo estaba atravesado por un patio en estado de excepción donde se encontraban dos retretes y una ducha. En el edificio había dos categorías de inquilinos, no sabría decir cuál de ellas era más noble que la otra. Yo pertenecía a la primera: inquilino individual que pernocta en un cuartucho. A veces los cuartos eran amplios, casi garçonnières. Pero todos, sin excepción, florecían en torno a las pesadas escaleras de madera carcomida. A la segunda categoría sólo pertenecían los inquilinos del enorme loft del primer piso.


  En cierto modo, la casona de la Bolsa no era muy diferente del Franco-Britannique. Tenía muy poco de residencia y casi nada de universitaria, pero ¿qué hay de universitario en una residencia si no es la mezcla de gentes y estilos de vida? La casona de la Bolsa era una universitas en sí misma donde rinconetes y cortadillos venidos del fin del mundo se afanaban por sobrevivir. Mis vecinos eran ruidosos e indigentes, excéntricos y hasta geniales muchas veces. Había muchos artistas de esos que no crean nada, y algunas putas y algún que otro mendigo. Y como en todo tugurio que se precie, había tesinandos al límite de la locura como Femando Tabares, el portugués del tercero.


  Fernando alardeaba con ese fatalismo no exento de sentido del humor que caracteriza a los alentejanos de no haber pisado la calle desde mil novecientos ochenta y seis, año en que tuvo que salir para operarse de una fístula. Decía estar en séptimo curso de doctorado pero yo nunca supe a ciencia cierta si llevaba siete o diecisiete años estudiando la melancolía en los poemas de Martín Códax. De sienes plateadas y obsesionado como todo alentejano por el suicidio, dejaba la puerta de su cuarto siempre abierta. Sin embargo, me llevó algunos días traspasar el umbral de aquella habitación en duermevela, donde los efluvios del incienso se mezclaban suavemente con la música de Radio BeTeí. Fernando Tabares yacía en perpetuidad sobre su cama sin hacer: enfundado en un impecable pijama de raso azul celeste, fumando pequeños puros de señora.


  Aquella mañana, la tercera desde mi mudanza, yo había reunido el valor suficiente para atravesar el edificio en albornoz y darme la primera ducha en el baño exiguo del patio interior. Eran las once y el ruido de los estorninos que anidaban en los balcones del ala norte tendían una música de fondo esperanzadora. Quise pasar de largo pero Fernando percibió mi maniobra y me llamó con su voz profunda de fado antiguo.


  —Linda, ó linda, não partas embora!! —y continuaba melodioso—. Linda, venha cá! Atravesé el umbral de su cuartucho perfumado para ver por primera vez aquel rostro oval, aquel cuerpo encogido sobre la colcha de ganchillo. Tenía unas manos fusiformes que jugueteaban con trozos de papel para fabricar animales papirofléxicos e imaginarios que instalaba amorosamente sobre una estantería de ladrillo. El cuarto estaba, contra toda suposición, perfectamente aseado. El tesinando poseía pocos libros y sin embargo enormes pilas de fotocopias amarillentas se concentraban en las esquinas, oficiando de muebles improvisados. Fernando me invitó a sentarme junto a él sobre la cama. Agitado repentinamente por recuerdos de tiempos mejores, de cortesías inmemoriales, se alzó y se apresuró a homenajearme. Con gestos precisos, sin preguntar mi opinión, se puso a calentar en un hornillo de gas dos enormes cafés con leche azucarados con regusto de achicoria.


  Yo hablé poco y mal, como siempre. Aquella mi mítica transparencia parecía evocar en mi interlocutor todo un río de palabras, de recuerdos. El Doíro, las palomas voraces de la plaza da Batalha en Porto, donde se había licenciado en letras portuguesas y conocido a su primera novia, Amalia. El sabor del bacalao de Matosinhos. Y Martín Códax y aquellas ondas do mar de Vigo que lo obsesionaban.


  —La vida viene del mar —me dijo.


  ¿Qué podía yo añadir? ¿Cómo presentarme sino como alguien que existía, o que al menos estaba decidida a existir de una vez por todas? ¿Qué podía yo añadir sino que me llamaba Ana, que era joven, vergonzosamente joven, y que no tenía a nadie en el mundo? A nadie sino a mí misma. Las palabras se me atoraban en la garganta. Cuánto más dulce es escuchar las historias de los otros, escuchar, escuchar, escuchar, y olvidarse de vivir. Escuchar, observar, atesorar para siempre aquellas visiones robadas a los días ajenos, vivir por delegación, hacer míos aquellos recuerdos portugueses de gentes que supieron existir, amarse, enloquecer.


  —Vuelve cuando quieras, linda.


  X


  A ESO DE LAS DOS, YO ME PONÍA A COCINAR EN los fogones abandonados por Cienfuegos, calentaba una lata de judías o esbozaba una tortilla poco hecha. Después arrastraba una de las hamacas de tela fuera de la habitación y me instalaba en el pasillo bajo el ventanal coloreado de estación en ruinas. Los vidrios, que habían sufrido el paso del tiempo con estoicismo, estaban rotos y sucios pero seguían filtrando la luz de la tarde, tiñéndola de azul o de verde. Yo, como una convaleciente, apoyaba los pies enfundados en mis viejas zapatillas de cuadros sobre el quicio de la ventana, y ojeaba muy levemente, anestesiada por el sopor, uno de aquellos libros de entonces. El tercer piso parecía vacío a la hora de la siesta. De vez en cuando, al fondo del pasillo entarimado, se escuchaba la voz absurda de Fernando Tabares destrozando una canción de Seca Afonso o refunfuñando sobre un aire de Madonna.


  Cada vez más a menudo, un período de calma venía sucedido por un acceso de pánico. El pánico, aquel pavor terrible, aquel miedo a desaparecer en la nada. Poco a poco mis pocos puntos de referencia habían ido difuminándose como un paisaje impresionista en el París de los primeros rayos de sol, como un pedazo de hielo en una tarde de junio. Sin señas de identidad, sin trabajo ni ganas de trabajar, sin estudios ni ganas de estudiar, sin amores ni odios, sin más amigos que figuras fantasmales entrevistas una o dos veces en la estación de ferrocarril. Me sobreponía mordisqueando una onza de chocolate con almendras e intentaba no pensar que dentro de muy poco mis ahorros no me llegarían ni para una baguete bien cuite.


  Al parecer la casa estaba desierta, sumida en un marasmo espeluznante hasta la hora de la cena, hora en que los estudiantes salían de clase y los vendedores de kleenex, el mendigo, las putas y los pintores regresaban de ganarse el sustento en las callejuelas del París apache.


  A las cinco, aparecía la pija del cuarto de atrás, cubierta por un enorme abrigo de lana beige. Era una chica poco recomendable o eso me había dado a entender Fernando Tabares en su discurso de bienvenida.


  —No encarna ningún peligro para tu sosiego espiritual —había proclamado el portugués el primer día, como si mi instalación en el caserón de la Bolsa encubriese intenciones místicas.


  La pija, que, según Femando, había sufrido nefastas influencias en el Barrio Latino y en la cafetería de la Sorbonne Nouvelle, había adoptado la actitud vagamente aristocratizante de los estudiantes de la Rive Gauche y se dejaba ver acompañada de Inés Sastre, y a veces de Bernard Pivot, por los pubs de la zona del Panthéon. Hablaba poco y con boquita de piñón como los franceses de buena familia y dejaba caer a menudo y sin venir a cuento «éventuellement» y «tout à fait». Pude comprender que Femando la detestaba por razones no del todo ajenas a aquellos sus aires de «école normale».


  La pija pasó de largo envuelta en el espeso vuelo de su abrigo. Empezaba a desanudar su bufanda negra, a despeinarse el cabello bajo el sombrero de ala ancha. Me miró de arriba abajo desaprobando mi tenue de andar por casa. Y me espetó un bonjour, seco, aceitoso y complacido. Sacó las llaves de su bolso y abrió la puerta de su cuarto, para después encerrarse a cal y canto con los apuntes de la agrégation.


  Tardé sólo unos minutos en recuperar el sosiego. Intenté retomar el hilo de la lectura pero un murmullo procedente de la calle terminó por distraerme. Debían de ser algo más de las cinco, pude asomarme a la ventana justo a tiempo para ver por primera vez a Cayetano el Poncho y a Buenaventura Rodríguez que entraban en el edificio cargados de instrumentos musicales. Cayetano y Buenaventura iban acompañados por otros cuatro peruanos. Supe después que todos ellos pasaban las tardes en las bocas del metro, en Châtelet o Les Halles, tocando canciones de los machucambos. La música callejera produce más que la pintura. Los instrumentos de trabajo, un par de flautas andinas, un acordeón, unos tambores, ni siquiera les pertenecían. Los músicos del turno de mañana, imitadores de Edith Piaf, zíngaros ruidosos o cantautores melifluos, les realquilaban los suyos por algunos francos. El grupo formaba una falange desordenada y colorista. Mientras atravesaban la placita de la parte de atrás entre pullas, divisé una quinta figura y lo vi a él, vociferando.


  Era un francés de edad indefinida. Parecía tener más de veinticinco y menos de cincuenta. Cojeaba abrumado por el peso de cinco lienzos envueltos en papel de estraza. A pesar del fresco de aquel mes de abril, llevaba chancletas, pantalón corto y camiseta, y una cazadora de cuero de chuloputas. El grupo desapareció por el portal y sus voces retumbaron como truenos en el enorme hangar del primer piso.


  XI


  LO VEO ENTRAR TODOS LOS DÍAS A LAS CINCO. Viene cargado de lienzos envueltos en papel de estraza que no ha conseguido vender en su puestecillo de la Butte Montmartre. Algunos días llega un poco antes con las manos en los bolsillos y contento como un chaval con zapatos nuevos. Yo lo espero detrás de la ventana del tercero. Analizo subrepticiamente las riadas que vomita el metro. Casi siempre reconozco a lo lejos su frente despejada, la boina azul marino, la cojera. Pero me hago la distraída, finjo no reconocerlo, me digo a mí misma: «Éste es más bajo». Tardo poco tiempo en rendirme, tan sólo unos segundos. Me resisto apenas a abandonar el libro de la Barnes. Sólo cuando ha cruzado ya la rue du Quatre Septembre y atraviesa la plazuela, sé con certeza que se trata de él y que puedo entregarme a su contemplación como se contempla la llegada del viático. Algunas veces, él se detiene ante el portalón y lentamente lía un cigarro, lame el papel cebolla, lo amasa delicadamente entre sus manos, después hace ademán de buscar las cerillas y se palpa los bolsillos hasta que encuentra fuego y enciende su cigarro de liar y mientras exhala el humo amargo de la primera calada de Amsterdammer, tengo la impresión de que nuestras miradas se cruzan y como dos aves migratorias se saludan.


  XII


  CAYETANO EL PONCHO Y BUENAVENTURA RODRÍGUEZ me invitaron aquel jueves —¿o fue un viernes?— a conocer el loft del primer piso, un inmenso almacén desafectado que la Mairie du Deuxième puso, hace años a disposición de dos pintores peruanos becados por el gobierno francés: Armando María Schmit y Juan José Amador. Fue en el setenta y cuatro. En el setenta y ocho, cuatro años después, Schmit apareció colgado de la viga principal del edificio después de haber destruido todas sus telas. Al parecer, tuvo la delicadeza de dejar una nota muy emotiva para su hermana Rosa, pero también dejó un libelo sanguinario acusando a su amante de entonces, un francesito de Poissy, de haber destrozado su carrera artística. Años más tarde, Juan José Amador, liándose la manta a la cabeza, regresó a Lima donde se dice que contrajo matrimonio con su novia de toda la vida y se propuso retomar el negocio familiar de fabricación de pisco. Pero, por entonces, ya otra docena de jóvenes artistas, mendigos y músicos ambulantes, ocupaban el gigantesco estudio de pintura. El relevo se realizó sin altibajos, suavemente, sin presiones, sin dudas.


  Cayetano el Poncho y Buenaventura Rodríguez son dos cholos zumbones y almibarados, de frente geométrica y lacio pelo sucio. Exhalan un penetrante olor a sudor y a desesperanza y una paz que recuerda la calma que precede a la tormenta. Todo les parece bien. Agradecen cada día soleado, cada guiso de garbanzos, cada trago de vino en tetrabrik como si fuesen dones inesperados de una divinidad adversa. Cayetano y Buenaventura evolucionan por la vida juntos como dos hermanos gemelos. Son del mismo pueblo en Ayacucho. Sus familias son vecinas desde hace generaciones y sus primos, sus padres, sus sobrinos, hace siglos que se casan, se entrecasan, se ponen los cuernos, se apuñalan por desplazamientos de cercados, se envenenan las reses mutuamente y se emborrachan hasta morir en las fiestas de solsticio de verano. Cayetano y Buenaventura son inseparables. Duermen juntos en un catre cochambroso rodeado de pinturas al óleo. Ambos pintan lo mismo una y otra vez: la misma mujer desnuda y roja del tamaño de una vicuña, con enormes ubres rojas de hembra preñada.


  —¿Quién es esa mujer? —les pregunté yo aquel jueves, el jueves en que descubrí el loft.


  —Es el mundo —contestaron los dos al unísono, como un solo hombre.


  Ambos juntos son más callados que yo sola. Se sientan frente a mí en una hamaca, mientras todo a nuestro alrededor hormiguea y bulle, mientras Pierrot Le Fou toca una Javanaise al acordeón y un mendigo violento la emprende a patadas con una lata de panaché. Me contemplan y asienten y sonríen con los ojos estrellados. Tengo la impresión de que esperan que les hable, que quieren escucharme. Tengo la impresión de que ante ellos soy al fin opaca y de que al fin existo, humildemente tal vez, pero que existo, al fin y al cabo.


  Aquel jueves de finales de abril, yo estaba contenta pero especialmente tímida y sin embargo conseguí no dar un traspiés mientras descubría el loft, acompañada de los dos peruanos bizcos y complacientes.


  El loft debe medir más de trescientos metros cuadrados y está vacío de muebles. No hay puertas ni tabiques pero algunos inquilinos han improvisado divisiones artificiales por medio de cortinas para preservar mínimamente la intimidad nocturna. El suelo es de parqué y las paredes, que en un tiempo fueron blancas, están cubiertas de murales de colores cálidos que encubren otros murales anteriores, murales de otros inquilinos que también fueron pintores.


  Poncho me presenta uno a uno a sus compañeros de piso: siete peruanos que hacen todo por ser idénticos, variaciones de la misma figura cetrina y almibarada. Todos ellos pintan o dicen que pintan, sólo tres venden además kleenex y llaveros en los semáforos para redondear su fin de mes. El resto toca guarachas en las paradas de metro del centro de la ciudad. Los africanos del loft no son pintores pero no tienen casa y saben cocinar cordero con mantequilla de cacahuete y rodajas de piña, lo cual es una razón de peso para el resto de los inquilinos. Son tuertos o cojos y sonríen pocas veces, excepto Amauris que está empleado en la mezquita de París donde sacude las alfombras y perfuma las estancias destinadas a la oración. Amauris es un iluminado y como tal sonríe sin pausa ni prisa mostrando los dientes amarillentos y monumentales. Va vestido con chilaba blanca hasta los pies y un fez circular de musulmán de Francia. Durante el ramadán cocina cuscús para los mendigos religiosos. Amauris fabrica collares con cuentas de vidrio o rosarios de ámbar o de jade y los vende o los regala a sus amigos como símbolo de buena voluntad. El resto de su tiempo lo consagra a fornicar esforzadamente con cuanto elemento femenino se presente ante él y acceda a desvestirse.


  Romualdo, un congoleño cabezón de dulces ojos sentimentales, fabrica y repara tamtams. Tiene un gran éxito de ventas entre los usuarios de la música africana. El lenguaje torpe de su martillo hilvana las tardes de verano con sus mensajes misteriosos de madera.


  Disfruto de la soirée, pero, como una colegiala imbécil, apenas consigo reprimir mi prisa, ese doble juego de la adolescente que recita la lección y al mismo tiempo se adormece recitando como un mantra el nombre impronunciable de su amado. Sentada entre varios parlanchines que la emprenden con el vino, que se disputan, se vacilan y se rebozan entre chacotas, apenas puedo concentrarme. Mis ojos están pendientes de la puerta, mi estómago canturrea una canción desconocida, hecha de arrullos y de sobresaltos.


  Pero el francés misterioso sigue sin dar señales de vida. No he osado preguntar por él. Escucho hablar largo y tendido sobre las alegrías y las miserias del París de los milagros o sobre los requisitos exigidos para cobrar el paro. Por supuesto, no pregunto por el francés porque oficialmente no lo conozco y resultaría un poco raro. No quiero ponerme en evidencia. Por un momento incluso se me pasa por la cabeza la remota posibilidad de que no exista. La posibilidad de haber soñado aquel rostro rectangular, aquel casco de pelo grisáceo, aquella figura delgada, renqueante, pero fuerte.


  Por fin, Poncho menciona al inquilino del jardín. Ensayo un rostro cansino, desinteresado, romo.


  —Es verdad que es un poco raro. Algún día te lo encontrarás mascullando incongruencias por el pasillo. Pero es un buen pata. A veces se pasa días y días sin salir del atelier. Cuando está de buenas, todo va bacán. Pero, como se le crucen los chicotes, puede hacerte la vida a cuadritos.


  Poncho me explica que Pascal últimamente está intratable porque tiene problemas con una tela complicada. No va a poder presentármelo, dice, hasta que la termine. Tiene que trabajar por las noches porque se pasa los días en Montmartre dibujando caricaturas para los turistas. De algo hay que vivir. Su estudio es el único que se encuentra fuera del edificio, al otro lado del patio, en las antiguas caballerizas.


  —Es un tipo raro. Ha tenido una vida muy extraña. Su padre era prefecto de la República o algo semejante en la Isla de la Reunión. Departamento de ultramar, ya sabes. Un pez gordo. Eso debe de marcar la infancia de cualquiera. Muy culto, eso yo no digo que no. Pero no me entiendas mal, no es que sea de esos pieds-noirs obsesionados por la entomología, con una cabeza hipertrofiada como Saint-John Perse.


  Enciendo un pitillo. Amauris me ofrece un porro que yo declino amablemente. Me invitan a que me quede. Hoy pueden guardar los instrumentos toda la noche y Remedios el tuerto ha invitado a varios amigos a cenar. Me siento en una esquina junto a Amauris que no cesa de sonreírme lúbricamente y a hablarme de los cinco pilares del Islam: la limosna, la oración, el ramadán, ir a la Meca una vez al menos en la vida y no comer halouf. La religión toma en su boca el aspecto de un atractivo supermercado pragmático. Poncho y Buenaventura se aposentan junto al tamtam. Remedios el tuerto se ajetrea en la cocina preparando una cacerola familiar de chili con carne. Poncho y Buenaventura nos ofrecen vino de tetrabrik en vasos polimorfos robados en algún restaurante universitario de las inmediaciones. Yo sigo pensando en el francés misterioso, el francés fantasmagórico que entreveo silenciosamente todos los días a las cinco.


  —Tiene un rollo muy diferente del nuestro. Se mezcla poco. A veces viene a emborracharse pero es fácil darse cuenta de que su rollo no es sano. En media hora se ha chupado la mitad de las botellas y termina medio muerto en una esquina de la cocina, echando tripas por la boca. Eso no es que pase todos los días, primita. Ahora ocurre cada vez menos. Aunque un día, hace un par de meses, el cartero monsieur Carrera nos lo trajo a rastras. Se lo había encontrado tirado cerca del portal completamente inconsciente y cubierto de tierra como si durante la noche hubiese estado excavando su propia tumba.


  Después de la tercera ronda de vino, Poncho se pone a cantar Andahuara con su extraña voz dulce de cholo extraviado. Bizquea. Buenaventura desgrana entonces con una solemnidad de elogio fúnebre la historia de José Martí, poeta y revolucionario, cuyo verso es aún como un puñal que por el puño echa flores.


  —De nadie es camarada. Tampoco enemigo, pero es fácil darse cuenta de que es un bicho raro. Siempre solo. Con su música obsesiva de Richard Strauss. Se entendía muy bien con el pobre Mohamed, al que también le iba el rollo arrebatado…


  —¿Qué Mohamed?


  —Mohamed Cienfuegos. Tu amigo, el escritor ese medio español. Ambos se encerraban durante díasenteritos en el atelier del patio escuchando sin cesar el último lieder de ese tarado. Hubo una época incluso en que les dio por idear un tipo de arte mixto, «arte total», decían ellos, como si fuese algo novedoso eso del arte total cuando ya estamos todos hartos de escuchar hablar de arte total, happenings y otras cojudeces. Un arte total compuesto de música, gritos, pinceladas y éxtasis, decía Pascal. La DELICIA, decían. Eso fue antes de que a Mohamed le llegase el éxito con la novela esa, La enfermedad moral o algo de eso que por cierto no sé si la habrás leído pero es una completa violación del derecho a la intimidad. El tío se ha limitado a transcribir todo lo que pasó en la corrala de aquella época y a adornarlo un poco con reflexiones de su cosecha que huelen a rancio. No quiero criticarlo pero a mí Mohamed me ha parecido siempre un reverendo huevón.


  A las siete suena el timbre a pesar de que la puerta está entornada y aparecen cuatro chicas. Buenaventura, Poncho, Amauris se alzan nerviosos, exhibiendo una nueva arrogancia de gallos de pelea. De detrás de las cortinas reaparecen los otros, desplegando unos ademanes coquetos, llamativos, que yo desconocía hasta entonces. Y me doy cuenta de que yo no inspiro, no podré nunca inspirar, esta pequeña revolución de costumbres. Este ceremonial de apareamiento no será nunca para mí. Las chicas son desenvueltas, inteligentes, sofisticadas y febriles. Parecen mayores que yo, como mayores parecen las palmeras frente al matorral que invade la cuneta. Deben de tener veintitantos pero arrastran a su paso un impresionante savoir-faire, una sabiduría social vieja de siglos y vivencias. Su porte recuerda al de Jean Seaberg en A bout de souffle: mezcla de inocencia y perversidad.


  Yo, patito feo, con mi camiseta negra de los Smiths, con mi levi’s dos tallas más grande, me siento de inmediato marginada, torpe como un recadero que derrama una taza de café. Me retraigo. Ojalá nadie me vea. Pasar desapercibida y escaparme por la puerta entreabierta cuando todos hayan bebido lo suficiente. Marión es rubia y delicada, fuma de una manera etérea y despide una feminidad tan fuerte, mezcla de perfume y de jabón de glicerina que yo me encojo aún más en mi rincón. Por supuesto ya nadie me escucha. El olor a Tendre Poison y a maquillaje de Bourjois inunda el loft. Y todos se agolpan y se exhiben. Aymée lleva el pelo rubio muy corto, arrimado tras las orejas que resplandecen como caracolas desnudas. Va vestida de negro y el pantalón de licra comprado en Monoprix realza su figura esbelta de palmera joven. La tercera es nariguda y soñolienta, sacude la melena jacobina y temperamental mientras examina silenciosa un pequeño paisaje del Morván allá lejos, apoyado en el suelo junto a la puerta de la cocina. La reconozco, es Marie Darieussecq, la autora de Trui’smes, el éxito editorial de la rentrée. En su libro una joven dependienta de perfumería termina por transformarse en una cerda consumada, que no ceja hasta revolcarse en el barro. Todos me ignoran. Yo no soy más que el guijarro abandonado, que el perro sin dueño, el niño huérfano.


  Escucho las conversaciones que se alzan y se entremezclan, terriblemente inteligentes, incisivas, sexuales. Amauris toca el tamtam y Remedios la emprende con La flor de la canela. Alguien distribuye platos de duralex con una cena improvisada de artistas pobres. Llegan Jean-Luc y Grégoire, pijos del Conservatorio de teatro, trigueños y radicales en sus pantalones caquis llenos de bolsillos. Alguien me presenta al tal Grégoire, que, bienintencionado, se empeña en rescatarme de mi mutismo. Me ofrece más vino, alguien pone un disco de las Negresses Vertes. Buenaventura y Poncho bailan. Alguien rompe una jarra de sangría. Aymée, la sílfide rubia, discute con Amauris sobre la situación del Afganistán de los talibanes. Tengo náuseas. Pero las náuseas son un compañero de viaje con el que me he acostumbrado a convivir. ¿Por qué me ha tocado a mi la peor parte en esta tarta merengada que es la vida? La gente a mi alrededor se divierte, se afana, se despeña. Por una vez, deseo ser uno de ellos, una de ellas, empuñar los días con las dos manos y ser feliz.


  XIII


  SON LAS DIEZ Y LUEGO SON LAS DOCE. EL NÚMERO de los invitados se ha triplicado. Todos se revuelven, alternan, lucen sus armas esforzadas, aletean. Grégoire, el pijo bienintencionado, regresa junto a mí y me presenta a una hermosa puta árabe que vive en el segundo y que baja a tomarse un trago entre servicio y servicio. Se presenta como Charlotte, pero Grégoire se empeña en llamarla Abdelatif. Es muy guapa, con una piel aterciopelada y un ridículo pelucón de Mireille Matthieu. Femenina y sutil como un guante. Me sonríe y me toma de la mano. Y de repente estamos hablando a solas como si el resto del mundo no existiese.


  —Somos vecinas.


  Yo nada pregunto. Es ella la que se encarga de ponerme en antecedentes con un desparpajo impresionante, una especie de orgullo defensivo, de candidez a prueba de bombas. Se ha establecido por su cuenta, me explica. Antes trabajaba en el puticlub de la esquina que tiene mucho standing —dice—. Pero se hartó de que le sacasen la mitad de la ganancia. Destila una pureza nunca vista, una pureza imaginable quizás en el corazón de una virgen violada, pero que en ella resulta casi trágica, no sé si envidiable, atemorizadora. Sus padres —dice— la echaron de casá cuando a los doce años empezó a pintarse los labios y a ponerse medias.


  —De todas formas, si no me hubiese dedicado a esta profesión no sé que hubiese hecho. Un traveló ya es de por sí un apestado, pero si encima eres moro ya sí que no tienes nada que hacer. Más vale mentalizarse lo antes posible y buscarse una buena posición en la que a una se la respete por lo que es. Yo soy una profesional como la copa de un pino. Nunca me han dado una sola queja. Pregunta por ahí. Soy toda una señora. Porque tengo una educación como la copa de un pino. Y respeto por la persona humana, que eso es lo esencial.


  Y miraba con desprecio a Marie-Lou y Andréa, otras putas del vecindario que correteaban coquetas y parlanchinas alrededor de Amauris y de Grégoire.


  —Ellas tetas tienen, eso nadie lo pone en duda, pero un corazón como el mío no lo tendrán en la vida. La diferencia entre ellas y una no es tan sólo anatómica, como quien dice. Ellas, ahí donde las ves como gallinas cluecas, piensan sólo en el dinero, en ahorrar para retirarse y para poderse pagar un buen coche. Son unas materialistas.


  Y gesticulaba teatral como en una película de Almodóvar «Tu paisano ese sí que es un hombre, ¡cómo nos entiende! Muchas veces he pensado yo en emigrar a España. Digo yo que debe de ser un país de acogida buenísimo para las que son como yo». Y yo intentaba disuadirla sin poder evitar unas risas. Charlotte hablaba como un chiquillo de la calle.


  —No creas, no es oro todo lo que reluce.


  —Deja, no me interrumpas. Lo que te quiero yo decir es que las otras sólo piensan en el dinero. En terminar pronto el servicio y yo sin embargo me entrego siempre con toda el alma. Mi única intención, y no te rías que no tiene gracia, es encontrar a un hombre bueno que me acepte tal y cómo soy y que me quiera «hasta que la muerte nos separe». (¿…?). Por supuesto que creo en el matrimonio. Yo en eso soy muy conservadora. Si yo no digo que sea fácil, no te rías. Porque hay mucho guarro, no digo yo que no. Que yo me he encontrado a muchos. Sucios, malas personas. Hasta minusválidos perversos me he encontrado yo, de esos que te pegan con la muleta. Y después también hay muchos que vienen a echarte un polvo todos apurados, sin concentración ni nada, dejados dejaditos. Y eso tampoco, es que inspire mucho. Pero bueno, que yo no pienso desanimarme. Que el mundo es muy grande. Y yo sé que en algún lado está mi hombre esperándome, todo triste y solitario. Y que lo he de encontrar y retirarme con él, como dos tortolitos acaramelados, pero bien con los pies en la tierra que yo soy muy pragmática y buena administradora, no soy ninguna cabeza hueca. Y nos iremos a un pueblo del sur, por aquí por Francia o a España, ¿quién sabe?, en un sitio donde me respeten y ya no me digan más bougnoule de mierda y pedé, que estoy hasta las narices de la cantinela.


  Y Charlotte seguía gesticulando y yo asentía, e incluso me solté a hablar con tanto vino y me dio por explicarle mis teorías desesperanzadas sobre la vida y sobre los sexos. Ella me escuchaba boquiabierta y puntuaba mis palabras con suspiros, con interjecciones, con lamentos apenados. Le hablé incongruentemente pero llena de razón del destino personal —la felicidad ha de buscarse en uno mismo—, de la soledad —hay que aprender a vivir sola, todos estamos solos frente a la muerte—, de la imposibilidad de ser feliz en pareja —el hombre es un lobo para el hombre—, del horror del sexo, el simulacro amoroso de dos carnes pútridas que se tocan —ese dedo metido en el ojo de un muerto—.


  Y Charlotte me mira boquiabierta, cariacontecida sin interrumpirme una sola vez, se quita la peluca rubia, se la coloca bajo el brazo y se rasca la coronilla, demasiado absorta para darse cuenta de que ha incurrido en una falta de decoro. Yo sigo hablando pero mientras escucho las palabras que se escapan de mi boca sin encontrar resistencia, soy cada vez más consciente del sinsentido, de la arrogancia de mis declaraciones de principios. Y sin embargo no me detengo, continúo dejándome llevar por el placer envilecedor de escuchar mi propia Voz, quebrada, grave, con una pizca de amargura. Y el vértigo se hace cada vez mayor y el almacén empieza a girar ante mis ojos. A nuestro lado Pierrot le Fou la emprende a golpes con el tamtam y Marie-Lou exclama maravillada: «Quelle rimbambelle de venarás!».


  El mundo nos ignora y ya es tan tarde. Poncho se desmarca con un porro solitario en la cocina: «Son todos unos arrebatados», se dice. A nosotras nadie nos escucha y el mundo gira y gira y desaparece como a través del desagüe de la ducha.


  —Ma pauvre! —tercia Charlotte exhausta ante el torrente de palabras, apenada, contrita—. Ma pauvre, ¡qué lista eres! —suspira y me coge de la mano como a una enferma muy débil y muy enferma—. Pero, ¡de qué poco te sirve toda tu listura, hija mía!


  Y de repente todo ante mis ojos empieza a correr vertiginoso, el vino ha finalmente anegado mis arterias, embriagado mi cerebro, nublado mi vista. Y de repente me siento tan desgraciada que mi corazón parece romperse en dos. Siempre me ocurre así, es como si el alcohol matase en mí toda defensa, como si el alcohol me cogiese desprevenida y desgarrase súbitamente una cortina invisible que me separa durante la vigilia de mí misma. Y la visión de lo que soy, de la miseria en que estoy imbuida, de la mediocridad de mis propósitos, de la mediocridad de mi vida se me hace tan insoportable que el vómito acaba por resultar necesario, imperioso. Vomito asqueada de mí misma. Me horrorizo, me asqueo, me repugno.


  Charlotte se hace cargo de la situación como quien prepara un catering, me conduce tambaleándose, sorteando los grupúsculos de gente que discuten, se atoran y modifican como formas proteicas. Charlotte tiene las manos frías y grandes y huele a talco. Me sostiene como a una pluma y acaricia mis cabellos húmedos de niño enfermo. Pasamos unos minutos en el baño turco del patio hasta que estoy mejor. Huele a orines y alguien ha pintado en la pared cientos de citas y reflexiones poéticas, filosóficas o francamente fisiológicas: «Chúpame la polla», «Impossible n’est pas français», «Me duelen el alma y los cojones», o bien: «Azzurro, il pomeriggio é troppo azzurro per me».


  —Vamos, petite, mañana ni te acordarás de esto —me dice Charlotte bondadosa y se vuelve para contemplar los frescos teleológicos del meadero—. La literatura de retrete es un género en sí mismo, no hay duda. Todo esto es bastante impresionante —afirma.


  —Hay quien dice que el hombre es especialmente lúcido cuando caga.


  XIV


  A LO LEJOS SE OYEN RISAS. ALLÁ EN LA CASA, Poncho debe de bailar disfrazado de sacerdote bengalí y Grégoire estará cogiendo el abrigo para irse. El mundo empieza a girar vertiginoso, yo hago ademán de bajarme.


  Tengo la boca agria y la cabeza dolorida e intento rechazar la ayuda de Charlotte que apenas puede ocultar su impaciencia. Habrá que reincorporarse a la fiesta. Me encuentro mejor pero no llego a evitar que se me cuajen los ojos de lágrimas. Y sin embargo, al fondo del patio se oyen dos voces. Y luego silencio y unas risas. Charlotte y yo nos miramos. Luego hubo un segundo en que todo se llenó de savia delicuescente. Por primera vez sentí que algo se revolvía en mí. Por primera vez quise que mi presencia se hiciese enorme, quise invadir el patio con mis brazos, poder cambiar el curso de los acontecimientos. Borracha de dolor, de vergüenza, de nada. Charlotte ha sentido quizás mi pulso tembloroso, despavorido. Quise inundarlo todo, gritar o desparecer. Pero allí estaba la realidad desnuda, amarga como una manzana de jardín: el francés besaba a Aymée, la rubia pizpireta, debajo de la higuera.


  —Menuda suerte tienen algunas —susurró Charlotte—. Este Pascal dicen que es un mulo.
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  DORMÍ HASTA BIEN PASADO EL MEDIODÍA Y ME desperté aún borracha, la cabeza como un cubo de hojalata que resuena. Antes de abrir los ojos, a tientas, pude localizar dos dolores muy fuertes que anestesiaban mi persona. Por una parte, la migraña como una garra clavada en el centro de mi cráneo. Por otro lado un dolor bien distinto, invasor, embriagante, encastrado como un picahielo en pleno corazón.


  Aquel día, dejé de esperarlo frente a la ventana del segundo piso. Quise pensar que mi ausencia resultaría una sanción evidente. Como si Pascal, el pintor salvaje, el terrible individuo al que no había tenido el gusto de ser presentada, fuese a echar de menos la ausencia de mi mirada tímida, arrebolada, el contacto furtivo de nuestros ojos durante una breve milésima de segundo.


  Y sin embargo el duende del azar hace las cosas bien. En vano os resistiréis a sus designios si se empeña en sembrar cizañas, derruir imperios o destrozar corazones. A principios de julio, Fernando, el tesinando agorafóbico, me pidió un favor vital: debía acercarme a Nanterre donde se encontraba el archivo general de tesis para depositar en mano propia una demanda de prórroga que corría el riesgo de ser denegada, en caso de no llegar a tiempo. No pude decir que no.


  Fernando se había convertido en mi hada madrina: un hada madrina atípica, perpetuamente en posición horizontal como una reproducción de las majas de Goya, pero con barba canosa y juanetes en los pies, un hada madrina en zapatillas, arrastrándose por las escaleras de la vieja casona, supervisando que cada nueva nostalgia estuviese bien en su lugar. Fernando no podía salir a la calle. El aire puro del campo como el aire enrarecido de la ciudad lo llenaban de un pavor compacto. Necesitaba de espacios pequeños y cálidos donde poder organizar sus frágiles pensamientos de poeta, aposentar cómodamente su alma esponjosa.


  ¿Cómo negarme? Nanterre se encuentra muy lejos, al noroeste de París. Fernando, tras deshacerse en cumplidos y melindres y ofrecerme una cajetilla de tabaco mentolado, me aconsejó que tomase la línea número uno del R.E.R. que va a La Défense y, con esa suma e indelicada delicadeza masculina que caracteriza a los portugueses de la vieja escuela, se brindó a pagarme el billete de ida y vuelta. Por entonces mi situación económica sólo había empezado a dar muestras de agotamiento. En verdad, hubiese podido rechazar sus óbolos. Yo no necesitaba que me pagasen los favores. Pero sus manos largas y huesudas, temblorosas, me convencieron de la necesidad de aceptar.


  Nanterre es una barriada burocrática con universidad propia, fea como un pecado, resultado del furor destructivo que en los años sesenta pareció enajenar al mundo del urbanismo. En cuanto a las gestiones, fueron difíciles, incómodas, incompletas pero decir eso es tan redundante como decir que el aguamoja. Por supuesto, ni el despacho estaba donde hubiera debido estar ni la empleada era quien debiera haber sido. Incluso los papeles, en regla, no fueron aceptados en virtud de disposiciones inasibles y sutiles segregadas por otros organismos hermanados, igualmente inasibles y sutiles.


  La empleada, la funcionaria, al igual que la tendera francesa, se cree superior al resto de los mortales: se cree especial, imprescindible, omnipotente. Este fenómeno bien es cierto que se da de igual manera en Cáceres que en Nueva Delhi, y sin embargo, ninguna funcionaria supera en pomposidad, finura y arrogancia a los especímenes franceses. ¡Qué donaire exhiben al repasar con un ojillo displicente y distraído el dossier que tanto asco les inspira porque hace referencia a la vida de otro, una vida que en esencia ha de ser despreciable puesto que se ofrece mansamente a las manos destructoras de la funcionaría misma!


  Tras batirme contra los molinos de la indiferencia, afanarme, vociferar, suplicar —esto último de una esterilidad supina— y darme de bruces contra el estado, humillada, despeinada, harta, emprendí el camino de vuelta a casa. ¿Para qué negarlo? Hace ya tiempo que una ha comprendido, deduciéndolo de la práctica, que lo mejor en este mundo hostil de franchutes de dientes afilados, despectivos como hienas, es hablar lo menos posible. Existe un cierto número de expresiones comodín que pueden, a tal efecto, ser utilizadas en innumerables circunstancias y que, según la expresión del rostro o la entonación, pueden ser interpretadas de diversas maneras polivalentes. Es el caso de ah, bon!, oui!, ouiouil, ouaisl, bien sur!, tout à fait!, avec plaisir!, vraiment pas!, mais, pas du tout!, bonjour!, bonne soirée!, bonne continuation!, messieurs-dames!, avec plaisir! Todas estas expresiones han de ir endererzadas con una buena dosis de mariconería y amaneramiento, que, como todo el mundo sabe, son la esencia de la lengua gala.


  Bien, el caso es que me ocupé como pude de mi gestión en territorio enemigo y tras tomar el R.E.R. repleto hasta los bordes de estudiantes y funcionarios porque era mediodía, emprendí el camino de vuelta a casa. Salí en Étoile, sin más planes que vagabundear por Georges V, arrastrando mi triste figura por delante de Louis Vuitton y Calvin Klein. Yo me había convertido en una de esos puntos indeseables que pegan sus mofletes llenos de grasa contra los escaparates de las tiendas de lujo, ese tipo de intrusos que movilizan al servicio de seguridad de cualquier supermercado.


  En la acera derecha está Sephora, una enorme perfumería alfombrada de negro, donde las dependientas parecen el parangón de glamour y la sofisticación y llaman madame a cualquier harapienta piojosa. Así da gusto. Esa es la democratización de las costumbres. Me perfumé el cuello con multitud de probadores y, cuando el pestazo empezó a resultar insoportable, decidí visitar la FNAC. A las puertas de la super FNAC de los Campos Elíseos, una muchedumbre se agolpaba a la espera de los Backstreet Boys. Tuve miedo de ser absorbida por la masa y morir aplastada por veinte mil quinceañeras del Ionne.


  Caminé largo trecho dejándome llevar por la apariencia de lujo y bienestar que infunde la avenida triunfal y su vaivén de mercedes y jaguars ante todos y cada uno de los hoteles de lujo donde los dictadores tercermundistas vienen a malbaratar las divisas del petróleo, las ayudas humanitarias. En Miromesnil, como estaba algo cansada y acababa de encontrar un ticket en el bolsillo trasero de mi levi’s, decidí tomar un bus. Me dolía un poco la tripa y tanta lucha matutina había acabado con mis pocas ganas de contemporizar con los gabachos, por lo cual atrapé al vuelo un autobús que pasaba rumbo a Sebastopol.


  El autobús estaba atestado como siempre ocurre cuando uno está cojo, cansado, dolorido, harto. Me agarré a las asideras intentando no rozarme con ninguno de los casposos que poblaban el vehículo. La tripa me dolía mucho como si una revolución hormonal tuviese lugar allí dentro en aquel mismo instante. Dos alemanes ensayaban sus cortes de manga a mi derecha y una señora orlada de perlas leía a mi izquierda el Financial Times. Y de pronto entre los cuerpos sudorosos, apenas pude dar crédito a mis ojos, lo distinguí a él.


  Acababa de subirse en St Agustin. Exhibió su tarjeta naranja y avanzó hacia el culo del autobús. Cojeaba ligeramente y sus labios parecían pronunciar palabras invisibles como si estuviese borracho o rezando la oración del peregrino. Y de pronto, lo tuve al lado, sin que él reparase en mí. Su mano posada sobre las asideras se rozaba por momentos con la mía. Olía a sudor y a aguarrás. No sé cuanto tiempo estuvimos así. Fueron unos minutos pero a mí me parecieron horas. Probablemente por entonces ya me había visto porque cuando un asiento se quedó libre a nuestro lado, Pascal se dirigió a mí para ofrecérmelo:


  —Je t’en prie, sil te plait.


  ¿Qué podía hacer sino sentarme bajo su mirada y deshacerme bajo sus ojos de acero? Cuando llegábamos ya a Opéra, empezó a hablar. Sus palabras sonaban broncas, espaciadas


  —¿Qué tal te va?


  —…


  —¿Te adaptas bien a la vidilla de la Maison?


  —Voy tirando —las palabras salieron con esfuerzo desde lo más profundo de mi garganta anudada.


  Pascal acariciaba con una mano su caballete, una estructura frágil de madera. Nuestras miradas se cruzaron apenas a través del reflejo de la ventana.


  —¿Sabes algo de Cienfuegos?


  —(…) Debe de estar, si todo va bien, en Marsella.


  —En Opéra una riada de personas descendió del autobús y un acordeonista mutilado se abrió camino entre los viajeros, desplegó su vozarrón y la emprendió con Padam, uno de los grandes éxitos de la pobre Piaf. La comunicación se hizo entonces aún más difícil. Cientos de pájaros invisibles llenaron el aire caliente de temblores.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ana.


  —No dejes de pasar por mi taller, a veces necesito ayuda o simplemente hablar con alguien.


  Y cuando llegamos a la Bolsa, Pascal, sin despedirse, se esfumó del autobús rumbo a casa, dejándome remolona, pellizcándome, convencida de que se había dirigido sin lugar a duda a otra persona.


  XVI


  POR OTRO LADO, ENTRE ACCESOS DE RABIA, FIESTAS alcohólicas y largas sobremesas lectoras, el tiempo comenzaba a deslizarse siguiendo su propio ritmo. El tiempo es un ingenio misterioso que se precipita, se detiene, se atora, obvia momentos, paréntesis fingidos y termina por anclarse sobre otros. Yo no era feliz pero tampoco era desgraciada. Los problemas accesorios parecían actuar como engañabobos estratégicamente situados. El árbol no me dejaba ver el bosque, lo cual era, a fin de cuentas, un gran alivio. Los grandes psicólogos, los médicos, los sacerdotes, recomiendan sustituir un dolor por otro dolor aún más fuerte, un afán por otro afán aún más poderoso. Las mujeres sioux se cortan un dedo de la mano por cada hijo muerto en tiempo de guerra. El esfuerzo de la curación exorciza los malos espíritus.


  Esa disciplina engañosa fabricada de pequeñas artimañas, de parches, de pequeñas recompensas, constituye el verdadero camino de la vida, la carrera hacia la felicidad, esa quimera inexistente encarnada en materialidades concretas que apenas alcanzadas se desvanecen. Pero casi todos, aferrados a nuestras vanas esperanzas de futuro, pasamos la mitad de nuestros días sin descubrir la patraña.


  Por ejemplo, entre mayo y junio, la necedad dio paso a una leve inquietud alimenticia. Empecé a racionar los víveres y a frecuentar las oficinas de empleo, sobre todo la ANPE, donde el aire acondicionado prestaba al local ínfulas de balneario. Salía de casa a eso de las once, tranquila, sonriente, tras haber bebido a sorbos una infusión aguada y mordisqueado lentamente una galleta de chocolate: sólo una, había que limitar los gastos. Cerca de la plaza de la Bolsa existe una plazuela doméstica que con la llegada del verano se llena de niños y de perros. En la Square Rameau, me sentaba sobre un banco de madera, y dejaba vagar la mirada entre las ramas y los niños franceses y crueles, despedazando moscas. Supongo que mi intención inconsciente era hacer tiempo para llegar después del mediodía a la oficina del paro, justo a la hora del cierre.


  A menudo recuperaba un periódico abandonado por un ejecutivo con prisas y me sumergía en la actualidad política del día. Este ejercicio de excentricidad me aliviaba de manera extraordinaria. La actualidad se me antojaba entonces y se me sigue antojando ahora tan desprovista de interés, tan ajena a mis afanes cotidianos, que el hecho de malgastar una buena media hora en ponerme al corriente de mil y un incidentes internacionales, pueblos masacrados, terremotos letales, campañas sanitarias exitosas, golpes de estado abortados justo a tiempo, significaba un acto de grandiosa generosidad y de heroica inconsciencia por mi parte. Pocas veces expurgaba los anuncios por palabras en las partes traseras del Fígaro o de Le Monde:


  
    SE BUSCA COMERCIAL


    PARA VENTA


    DE ARTÍCULOS


    DE ORTOPEDIA.

    


    CAMARERA LIGERA DE CASCOS.

    


    PUTA BARATA.

    


    PUTA CARA PARA BAR EN LAS


    AFUERAS. ALTO STANDING.

    


    PUTA VIUDA CON BARRIGUITA


    Y NIÑO EN EDAD ESCOLAR

    


    COMERCIAL PARA


    PRODUCTOS RATICIDAS.

    


    INFORMÁTICO SIN


    PRETENSIONES DE AUMENTO.

    


    PUTA CON UNA


    BUENA DELANTERA.

    


    COMERCIAL.


    DEPENDIENTA MODERNILLA Y


    DE BUEN VER PARA TIENDA DE


    ROPA JOVEN EN LES HALLES.


    ABSTÉNGANSE JÓVENES


    SIN PIERCINGS.

  


  Los anuncios por palabras brotaban abundantes, variopintos, aliviando en su imposibilidad mis remordimientos.


  Bien es cierto que todos somos una mierda, que el mundo es un cambalache, que nos aguarda la tumba. Pero sigo sin comprender por qué los empleados de la ANPE, la oficina de empleo francesa, están empeñados en recordárnoslo concienzudamente a cada nueva frase que pronuncian sus labios odiosos. Sic transit gloria mundi.


  —Usted, mierda de parado, además de no tener más experiencia que un par de meses en una hamburguesería de mierda, usted —sí, usted, escúcheme bien— usted no es francés y eso conlleva multitud de problemas. Sí ya sé que es usted española y no congoleña, pero es que aquí en Francia eso es lo mismo. No podemos proponerle trabajo si no tiene su carte de séjour, y no va poder solicitar la car te de séjour, si no tiene trabajo. Yo de usted me volvería a mi país. ¿Sí? ¿Cómo dice? Usted afirma estar matriculada en la universidad, pero de eso nosotros no tenemos más constancia que su matrícula del año pasado, que todo sea dicho de paso, resulta perfectamente falsificable por petimetres de su especie, y además, no sé si recuerda que no ha podido proporcionarnos un boletín de notas firmado por el rector. Y de todas formas, si su estatuto de estudiante resultase cierto, todo ello no le serviría de nada porque con una carte de séjour de estudiante, usted no va a poder trabajar en absoluto, a menos que desee trabajar sin papeles y hacerse expulsar del país por la Préfecture con lo puesto. ¿Cómo dice? No la entiendo. ¿Podría repetir?


  Y la funcionaria sesentañera del Frente Nacional simula no entender mi modesta pregunta roma de trabajadora ilegal:


  —Pourriez-vous m’indiquez les toilettes?


  —Perdone pero no son de acceso público. Los baños están reservados a los funcionarios del Cuerpo.
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  Y DESPUÉS, DESGRACIADAMENTE LLEGÓ EL DÍA en que el Crédit Lyonnais me cortó los víveres. Fue un día de junio. Yo volvía de mi paseo matinal, en mangas de camisa con la frente quemada por un sol picante. Con las manos en los bolsillos de mi único pantalón sin agujeros y la cabeza llena de pensamientos funestos y peregrinos. En La Bastilla un cajero se había tragado mi tarjeta sin fondos. Y supe que había llegado al límite. Ya no había marcha atrás. Sin embargo, ¿en qué consiste la elegancia sino en pasearse por el filo sin dejar que el peligro te despeine? ¿Qué iba a hacer? ¿Lamentar mi suerte? ¿Sentarme en una acera y derramar lágrimas de amargura sobre mi fiasco financiero?


  Para llorar lo irremediable es precisa una salud mental de hierro y una buena dosis de propósito de enmienda. Yo carecía tanto de la una como de lo otro. Me eché a las espaldas la insolvencia y la emprendí con el mercado callejero de los jueves. Compré con mis últimos francos un ramillete de gerveras y una baguette con nueces en el mercado de Belleville. Y pasé el resto de la mañana en las Tullerías, anestesiada como un perro muerto a golpes, sentada frente a un estanque, contemplando los barquichuelos de vela de los niños.


  ¿Acaso había algo de extraordinario en lo ocurrido? El mundo seguía girando irremediablemente y yo seguía consumiendo mis días como una vagabunda, sin proyectos, sin afanes, sin esperanza. En algún lugar del norte de España, una familia había decidido romper definitivamente un lazo frágil y ficticio. Me sentí como uno de aquellos barquichuelos que se tambaleaban, cervales y elegantes, inconscientes en aguas estancadas, como el bateau ivre, que, una vez rotas las amarras, se precipita sin control hacia el golfo tenebroso, inmenso.


  Dos días después, Femando el tesinando apareció con una carta llena de sellos y de timbres de correos, desviada durante meses buscándome igual que un dardo a través de la ciudad anónima y malintencionada. La carta era breve. Mi padre me comunicaba lacónicamente su zozobra presintiendo la mía. Todos se inquietaban ante mi falta de noticias. Me esperaban para la primera comunión del hermanito el veinticuatro de mayo. Tanto él como mi madre rezaban para que nada malo ni irremediable me hubiese ocurrido. La carta iba acompañada de un billete de avión de vuelta a casa:


  Ni que decir tiene que no habrá más transferencias hasta que des señales de vida. No nos malinterpretes. Tus hermanos y tu tía Pitita te esperan impacientes. Julito Alvarez del Castaño ha aprobado los parciales con mención très bien. Dice que no te ha visto nunca en clase. Sea lo que sea lo que te ocurra, vuelve a casa. Te esperamos con los brazos abiertos, como se espera al hijo pródigo.


  Rompí la carta y el billete en mil pedazos y me puse a llorar.


  Y es verdad que yo sabía que tenía que tomar una decisión urgente. Desde hacía tiempo mi sueño estaba alterado por pesadillas en las que me veía indigente, hambrienta, enferma y sola bajo el Pont Neuf o en las alcantarillas del Palais Royal. Aquel día Femando consiguió arrancarme una confesión completa. Se había alzado de su lecho todo perentorio y titubeante, con los cabellos largos y canosos revueltos y una mueca trágica de fado. A veces necesitamos una figura mitológica y cabal, desesperada, que represente ante nuestros ojos nuestro propio desamparo.


  —Sabes bien —me dijo— que yo puedo ofrecerte parte de mi sustento hasta que no encuentres trabajo. Afortunadamente no tienes problemas de alquiler. Puedes estar tranquila. Cienfuegos es inquilino a perpetuidad de tu habitación. Pero vas a tener que buscarte un apaño.


  Sentada sobre su cama deshecha, escenario de la ruina de su presente de la inexistencia de un futuro, sorbiendo lentamente el azucarado café con leche de estudiante portugués y pobre —otra redundancia—, jugueteando con un unicornio de papel, supe que tenía razón pero, paralizada como estaba, pájaro con las dos alas rotas, no pude más que revolverme en mi morral.


  —Pero, ¿en qué quieres que trabaje? Mi experiencia en el mundo de la restauración ha sido de todo menos positiva. No tengo carrera, ni ganas de vender enciclopedias de puerta a puerta. Yo no sé que ha ocurrido conmigo pero yo no puedo aceptar el ritmo vital para el que he sido concebida. La idea de trabajar, para cotizar, para comer, para seguir, a fin de cuentas, trabajando para seguir comiendo se me antoja absurda. La pescadilla que se muerde la cola. Es como responder a la pregunta «¿Qué hay?». Pues lo que hay. Es como el cuento de la buena pipa.


  —Creo que los peruanos de abajo buscan a alguien que les prepare los lienzos. Es un proceso bastante complicado, tensarlos, clavarlos, pintarlos de blanco en algunos casos. Ellos te enseñarán gustosos. Así todo queda en familia y no tienen que contratar a uno de esos chiquillos que no hacen más que espiar y propagar historias truculentas por el barrio. No creo que te forres, pero ganarás lo suficiente para tomar café en alguna terraza y para ir al supermercado de la esquina. Además te hace buena falta un corte de pelo, preciosa, que pareces un rockero depresivo; yo de ti me compraría un par de camisetas en las rebajas. Algo un poco más alegre. Creo que Charlotte o una de las chicas podrán ayudarte, si se lo pides con humildad e intentas parecer simpática.


  —¿Quieres que me travista?


  —No te vendría mal un poco de colorete y un perfume.


  —No tengo futuro como puta.


  —Eso nunca se sabe.
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  EL RESTO DE LOS DÍAS LOS PASABA EN MI CUARTUCHO abuhardillado, tendida cuan larga era sobre el colchón de espuma, rodeada de cajas de cartón, aferrada a mi cuaderno de gruesas tapas, anegada por un terror enfermizo, una resistencia obtusa. Empecé a no salir. La calle me atemorizaba como las fauces abiertas de una fiera. Dejé de ducharme. Tenía miedo de participar en la vida de los otros. Quince días sin cambiarme de ropa. A mi cuarto cerrado llegaban las briznas de un ajetreo alegre, los gritos, las canciones, el lloriqueo amortiguado de un niño, la radio de algún vecino. El desorden. Empecé a sentir el mundo exterior como una amenaza.


  Cuando estás en el fondo del pozo, todo, hasta la alienación, termina por resultar normal, cotidiano. Las luces, los sonidos de ahí fuera, se nos antojan aberraciones de los sentidos. Ahora sé que yo no estaba bien. Había llegado al límite de mis fuerzas, tenía una depresión profunda que colapsaba todas mis relaciones con el mundo. Dejé de comer. El problema con las depresiones es que es muy difícil hablar de ellas, reconocerlas, acorralarlas, destruirlas, porque el ser humano ama el dolor avant toute autre chose. Porque cuando uno está solo, el dolor se convierte en un solidario compañero de viaje.


  Supe después que en la corrala se hablaba de mí como de una enferma. Sólo Fernando tomaba mi defensa cuando alguien quería escucharlo:


  —Es una buena chica. Está haciendo la muda. Dadle tiempo para que se recomponga.


  Charlotte me traía de vez en cuando una sopita caliente de pollo en una taza decorada con fresones:


  —Anímate que fuera hace sol y Le Bon Marché se ha puesto de rebajas. Que me he comprado una cafetera eléctrica color verde.


  Quizás hubiese muerto de inanición. Me había convertido ya en una sombra de mí misma. Creo que interiormente la idea de morir de inanición me divertía pero en mi inmensa soberbia olvidaba que nadie está solo en este inmenso descampado. Cada uno tiene su papel en la cadena imprevisible del azar, esa cadena de causa y efecto que nos mantiene liados en un solo cuerpo místico. De vez en cuando un eslabón rebelde intenta desligarse del engranaje pero entonces la mano del azar lo alcanza.


  Fue entonces cuando, un día, Fernando arrastrándose sobre sus zapatillas de cuadros escoceses, entró en mi cuarto, descorrió los cortinones pesadísimos de loneta polvorienta y abrió las ventanas de par en par. Tardó poco en ponerse hablar. Encendió uno de sus cigarrillos perfumados de señora. De inmediato me sentí mareada por el humo, sordamente acunada como en un sueño.


  —¿Sabes? —me dijo. La luz de la calle me obligaba a fruncir los ojos—. Hay algo en la vida dulce, redondo y justo. Algo que hace que la vida merezca ser vivida. Mientras tú estás aquí encerrada, negándolo todo, hay un reloj enorme que marca los minutos, uno a uno. Cada minuto es enorme, pero se va irremediablemente, para siempre.


  Tardé en responder. Mis cuerdas vocales parecían haberse entumecido. Mi voz salió rasposa, desafinada, dolorosa.


  —¿Y a mí qué me importa? Que se vayan los minutos y los días y el color y la luz. Cuanto antes pase todo, mejor. La vida es eterna para quien no quiere vivirla.


  Fernando me miró desconcertado. Dio otra calada. Se paseó demoradamente por el cuarto vacío, por la cáscara vacía.


  —Sé que no soy el más indicado para dar lecciones. Seguro que me contemplas, y ¿qué ves? El fantasma de un hombre que se ha enterrado vivo. Y sin embargo, yo ya he tenido mi parte de delicia.


  —¿Delicia? —pregunté yo soñolienta, su voz me llegaba desde el otro lado del mundo, amortiguada por mi debilidad. La luz de la calle inundaba la pared como una riada blanca.


  —Pues yo ya he vivido. Ahora puedo sentarme en mi cama y recordar lo que fue, lo que he perdido para siempre. Y soy feliz. Porque tuve aquello que todo lo llena, que todo lo ilumina, aquello que colma de sentido la existencia. Pero, tú, no eres más que una niña. Nada sabes, nada conoces. Antes de anonadarte, de darte por vencida, tienes que… debes… ¡es tu obligación!, reclamar tu parte del festín.


  Fernando no vociferaba pero su rostro se veía tumefacto, encarnado por una emoción profunda.


  —Yo no tengo sitio en ese festín, Fernando. Yo soy como Lázaro, pero a mí no me llegan las migajas.


  Las migajas me dejan hambrienta y sedienta y tienen un regusto amargo.


  —Eso no es cierto. Levántate, respira el aire del París de los poetas. Ponte en pie, reclama tu parte. Si no lo haces, pronto será tarde y tu hora habrá pasado. Entonces, cuando un día te despiertes de tu sueño y quieras recuperar el tiempo perdido, ya nadie querrá de ti. La vejez es una mala moneda de cambio.


  —Pero ¿qué puedo esperar? No hay nada más allá de estos muros, nadie me espera. ¿Crees que voy a decir «estoy bien» y que de repente todo va a ir bien? ¿Crees que esta tristeza omnipresente va a dejarme en paz porque tú me lo digas? ¿Crees que, porque tú me lo digas, la mierda que llevo dentro va a esfumarse para siempre? ¿Que las cosas van a ir bien? ¿Qué voy a conseguir ser feliz como cualquier otro mortal en su caja de cerillas?


  —No, pequeña —pareció reflexionar—. Cada uno lleva su cruz a cuestas, su bagaje irremplazable. Arrastrarás tu tristeza como una seña de identidad mientras vivas. Pero aprenderás a despistarla comiendo chocolate, embriagándote con el color azul del cielo a través de la claraboya del pasillo, las putas te harán reír, encontrarás a los hombres guapos, los niños que juegan te recordarán el perpetuo retorno de la primavera.


  —Fernando, Fernando, déjame, que no tengo arreglo. Yo no soy portuguesa.


  —Mira —y Fernando se escabulló por la puerta y reapareció tras un instante con un largo juguete de papel de periódico. Se encaramó a mi única silla de madera y lo colgó de la bombilla con un pedazo de celo. El juguete empezó a girar con la brisa de la calle—. Este jirón no vale nada. Yo mismo lo he confeccionado esta mañana pensando en ti, pensando en las palabras que te harían salir de tu marasmo. Las palabras justas. No es fácil. «Un mot et tout est sauvé. Un mot et tout est perdu», decía André Bretón. Todo es frágil. La belleza es efímera como este retazo de papel de periódico.


  La guirnalda de papel se balanceaba frágil sobre nuestras cabezas, delicada como un harapo.


  —Mira, pequeña, tienes que buscar, tienes que luchar. Nadie te va a dar nada, eres tú la que tienes que buscar, vivir, aferrarte, averiguar qué es lo que deseas y después luchar por alcanzarlo.


  —Yo no quiero nada. No quiero ni dinero, ni coches, ni casas, ni bolsos de piel de cocodrilo.


  —Pequeña. Algún día la ocasión te saltará a los ojos y has de estar bien, sana, llena de ti, presta a la lucha. Sería triste que, por una terquedad de chiquilla, dejases pasar de largo la posibilidad de vivir esa cosa que dará sentido al resto de tus días.


  —Pero ¿qué es esa cosa que puede dar sentido a toda una existencia?


  —Es algo mayor que el amor. No me malinterpretes, no quiero resultar críptico. Pero, ¿cómo cercar toda la inmensidad del mar, toda la minucia de la mota de polvo? ¿Cómo explicar el silencio entre dos trenes que se cruzan y crean un pasillo infinito de aire intacto? Eso es la delicia. Ningún diccionario define la delicia como yo la concibo, en todo su esplendor. La delicia es un tipo de amor tridimensional, fabricado de amor de uno mismo y de amor del otro, de fascinación por el instante presente. La delicia conlleva en sí misma la fugacidad, el presentimiento de la pérdida. Los astros confluyen en el ahora mismo y uno sabe que ese instante perdurará para siempre en nuestra memoria y hará que los años tomen un valor añadido. Porque una vida puede durar un instante. Y uno puede quedarse a vivir sobre una mota de polvo y construir su casa en lo alto de un segundo. Cada día por vivir se vuelve de pronto valioso. Porque un hombre en vida puede recordar. Y un muerto no. Una vez que hayas conocido la delicia, querrás seguir en vida.


  XIX


  Y ME PUSE EN PIE Y VOLVÍ A LA VIDA. NO PORQUE las palabras de Fernando me hubiesen convencido de nada en absoluto sino por puro cansancio y quizás también por gratitud. Tenía mucha hambre y estaba harta de ese silencio cartilaginoso que se crea en nuestra cabeza cuando estamos demasiado tiempo solos. En los días que vinieron, Fernando me ayudó a limpiar y adecentar aquel cuarto que había sido mi prisión. Nos llevó dos días repintarlo de blanco. Los peruanos se sumaron a la reforma llenándome las paredes de pequeños animales mitológicos.


  —Que sean pequeños por favor —supliqué—. No quiero que me devoren en sueños como vuestras vicuñas.


  Charlotte venía de vez en cuando con mantelillos de encaje que yo extraviaba persistentemente. Fernando me enseño a construir móviles de papel. Nos pasábamos las tardes merendando y parloteando como posesos.


  —Son poemas —decía bautizando los retazos variopintos de papel—. Este quiere decir «Bésame». Este otro —y señalaba uno pequeño fabricado con hojas de su tesis— «Ondas do mar de Vigo, se vistes meu amigo».


  —Este quiere decir «Bocadillo de jamón» —decía yo, dispuesta a recuperar los diez kilos perdidos en un tiempo récord.


  Hacia el fin del verano volví a pisar la calle. El aire resultaba de pronto demasiado oloroso y la ciudad demasiado grande. Cuando volví a ver el Sena creí desmayarme. Pero a los veintiún años, todo se cura. Pronto estuve fuerte como un roble. El dos de septiembre me puse a trabajar con Poncho y Buenaventura. Y el cinco de septiembre, Pascal me mandó llamar. Y entonces empezó todo.


  XX


  RECUERDO QUE POR ENTONCES ME DIO POR PENSAR que allí nadie pintaba nada. Los peruanos se habían sumergido en hoscos negocios de reciclaje ilegal. Para aliviar mi aburrimiento de aquel verano, empezaron a llenarme la habitación, tan blanca, de cajas de cartón llenas de libros. Las recuperaban de la basura de los bouquinistes, en los muelles del Sena. Eran libros extraños, expoliados, heterodoxos, pasados de moda. La mayor parte de las veces se trataba de obras peregrinas de autores desconocidos, novelas pornográficas ignorantes de toda ortografía, algunos extraños atlas de fisiología animal, libros germanófilos que anunciaban que Hitler aún estaba con vida y orondo en algún país tropical, tratados de religión dignos de encomio como Le bonheur selon l’Evangile. Encontré también en aquellas cajas algún éxito dorado de Poison du Terrail, noveloncios góticos de Horace Walpole, muchos títulos americanos como L’homme comblé, Précoce automne de Bromfield, en traducciones de los años cincuenta, o joyas oscuras como Les chemins de l’écriture de Bernard Grasset o algunos opúsculos de Cioran. Todos estos libros amueblaron con sus perfumes de humedad mis muchas horas de tedio en el París de aquel año, pero sólo Le bonheur selon L’Evangile me acompañaría toda mi vida. Aunque sólo fuese en el recuerdo.


  Se trataba de un volumen minúsculo con aspecto de breviario para uso de canónigos con pocos medios. Su tamaño reducido, minucioso, hacía imaginarlo bajo las faldas de cualquier párroco campestre preocupado por las bienaventuranzas. Las tapas estaban hechas con el mismo papel grueso y amarillento de las páginas interiores. La cubierta anunciaba con letras grises delicadamente espirituales: Le Bonheur selon l’Evangile - Méditations - París 6, rue Bayard, 5.


  No figuraba fecha de impresión —cualquier annus domini de este mero siglo de avideces—. Y sin embargo, en una pequeña carátula circular en letras minúsculas que representaba a un diminuto Cristo crucificado ante una panorámica detallada de cualquier ciudad oriental —pero que hubiese podido perfectamente ser París— se podía leer no sin dificultad la información siguiente:


  
    La maison de la Bonne presse.


    Adveniam regnum tuum!!

  


  El libro, uno de los más revolucionarios e iconoclastas que han caído en mis manos, comenzaba así:


  
    ¿Quien no se afana aquí abajo por conseguir la felicidad? Llámese honor o poder, placer o gloria, distracción o reposo, por él suspira siempre el corazón humano.


    Es la felicidad lo que el egoísta persigue para él solo, lo que el padre de familia sueña para sus vástagos, lo que los recién casados se prometen el uno al otro, lo que los jefes de estado anuncian a sus naciones, lo que los reformadores pretenden aportar a la sociedad. Y tal un helio espejismo, esta se evapora cuando nos acercamos, como el manantial demasiado fresco deja, una vez que hemos probado sus aguas, una sed lancinante y aún más dolorosa.

  


  Y empecé entonces, muy vagamente, a comprender que sólo nos será dado ver la felicidad de espaldas, como a Dios, escurridizo pedazo de Edén que se escapa de entre nuestras manos prietas. Empecé a comprender, pero muy vagamente, insisto, por qué las grandes verdades como la conciencia de la muerte sólo nos son soportables, a nosotros, débiles seres humanos, porque no conseguimos penetrar su alcance. Decimos que sí, que no tenemos miedo de la muerte, que la felicidad no existe, que estaremos para siempre solos, que es así, que lo sabemos, y sin embargo seguimos creyéndonos inmortales, buscando al amor de nuestra vida, imaginando a la felicidad, doncella deseable, tal un fantasma ofrecido que vaga por el yermo a nuestra espera.


  Parte 2


  «Si una sola vez llego a decir al


  momento que pasa, ¡qué hermoso eres,


  NO TE VAYAS, PERMANECE!,


  ¡ah!, podrás entonces atarme con cadenas».


  Fausto, Goethe


  XXI


  LAS PUTAS DE LA CORRALA SON, COMO TODAS LAS verdaderas putas, mayores, gastadas, desesperanzadas y domésticas. Revolotean al atardecer. Todas trabajan en el piso de Madame Nicoletta al otro lado de la calle. Todas tienen hijos que viven en el campo en internados que imagino húmedos y estrictos, o que han sido dados en adopción a familias bien. Algunas —las menos— tienen bebés que agujerean las mañanas de la casona con berridos de hambre, que gatean por los pasillos y juguetean en el patio pero que, llegada la edad escolar, desaparecen para siempre. De vez en cuando una asistente social se deja caer por la Corrala y discute ruidosamente con una puta que la insulta. Luego se eclipsa y todo parece volver a la normalidad. Pero la asistente social acaba siempre regresando días después con un alguacil. Para llevarse a un niño.


  Las putas de la Corrala juegan a las cartas en casa de la Polaca en sus momentos de asueto, son ruidosas y gallináceas. Por la tarde noche, las putas veteranas forman una timba ruidosa y hostil a la entrada del picadero de Madame Nicoletta. Son gordas, con párpados pesados, lunares carnosos en la barbilla, muchas ideas turbulentas sobre el orden convenido de las cosas. Cuando yo paso, acompañada de Charlotteo sola, rumbo a la trastienda, un entramado de habitaciones húmedas y calientes donde la vida bulle, la conversación se detiene y las putas alzan la cabeza para escrutarme con reprobación. A veces dejan escapar algún comentario paternalista:


  —Esta cocotte no sé qué anda magullando en este barrio. Si busca problemas, acabará por encontrarlos.


  Y otra, gesticulando con un palillo entre los dedos como quien agita una batuta, tercia llena de razón:


  —Y todo esto para no estudiar. Y es que hoy en día no se llega a ningún lado sin estudios. Mis sobrinas están todas colocadas. Claro que eran más disciplinadas y más serias que este bout de ríen du tout.


  En el boudoir, me siento a veces entre Veronique y Hortensia, una venezolana que vino a Francia siguiendo a Chayanne en su gira por Europa y que se quedó sin dinero a la altura de Chartres. Tiene un novio muy celoso que es bombero honorario y qué cree que Hortensia trabaja en el ramo de la enseñanza. En verdad, no hay mucha diferencia entre una y otra cosa. Las putas están mejor pagadas y pueden castigar a los malos alumnos con un cachete.


  El boudoir es un ataúd tapizado de terciopelo donde las empleadas se perfuman, se lavan, se depilan las axilas y el pubis, comen bocadillos de rillettes, miran en la televisión el telemaratón de navidad, se leen el horóscopo mutuamente, se pelean por el cliente menos sucio. Las putas me desprecian. Ven en mí un elemento ínfimo y sin interés. No soy competencia, jamás podré hacerles sombra. Ninguna me dirige la palabra a sabiendas. Hablan conmigo de manera indirecta y dejan caer, como quien no quiere la cosa, los obuses a mí destinados:


  —¿No crees que la chica esta debiera de cortarse el pelo?


  —A mi parecer lo de el pelo no es más que un accesorio sin importancia.


  —Yo la operaría de cuerpo entero.


  —Tiene las tetas caídas.


  —Ah, ¿pero tiene tetas? ¿Estás segura?


  Y se reían un buen rato, amarrándose por la cintura, volteando en el medio de la habitación, esperando incomodarme, obligarme a alzar la cabeza de mi solitario a medio hacer. El ambiente tomaba un olor agrio de bestia parda.


  Raras veces, una de ellas, súbitamente amable, apelando a esa condición femenina que debiera caracterizarme, me pide que eche un vistazo a su bebé mientras trabaja, que me asegure de que no se atraganta en sueños, que acuda si lo oigo llorar con persistencia.


  Charlotte trabaja por libre y en su casa, y eso y su condición de travesti, lo dotan de un estatuto casi excepcional. Esta rebeldía, Charlotte la paga cara. Parece que antes de mi llegada, los esbirros de Madame Nicoletta, un par de negros traficantes llenos de cicatrices que duermen en la trastienda con los perros, le dieron una paliza memorable de la que tardó en recuperarse. Sin embargo y aunque la paliza le dejó secuelas el guiño nervioso del ojo derecho y algunos fallos persistentes de memoria, Charlotte sigue firme, excéntrica, rebelde, orgullosa, decidiendo su vida y sus horarios.


  En su día libre, Charlotte suele dormir a pierna suelta hasta media tarde. Se despierta con música de Joe Dassin, lentamente desperezándose como una gata acatarrada al son del été indien. Id été indien es esa canción romántica, meliflua y hortera, oscura como un mugido de vaca que acuna a las sexagenarias francesas a la hora de la colada. «J’irai oú tu voudras quand tu voudras et on s’aimera encore… lorsque l’amour sera mort. Tonte la vie sera pareille á ce matin, aux couleurs de l’été indien».


  Me presenté en su cuarto tal cual, con toda mi vergüenza y una bolsa de cruasanes recién hechos. Sobre la puerta se leía en letras góticas un refrán digno de vómitos recalcitrantes: «Si lloras porque no consigues ver la luna, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas».


  Charlotte abrió la puerta con la cara lavada y una nueva apariencia fresca de chaval morenillo de catorce. Su cuarto era una especie de tocador repolludo, empapelado con carteles de gatos y bebés a cada cual más repugnante. Me invitó a sentarme en el diván improvisado entre cojines de ganchillo y cerámicas olorosas de Essaouira.


  —Ayer fue un día horrible —me dijo en su francés balbuceante de banlieu—. Tuve un par de clientes insoportables. Un empleado de banca que se pasó la noche llorando en mis brazos porque su mujer parece ser que la engaña con otro —suspiró mientras examinaba frente al espejo sus ojeras incipientes, sombras oscuras en un rostro de piel impecable—. A veces pienso, sin bromas, que la labor que llevamos a cabo debiera estar subvencionada por el Ministerio de la Salud Pública. Deberían de sostenernos como al cuerpo de bomberos o como a la Educación Nacional —y suspiró de nuevo con toda la certeza de una benevolente visitadora sin Pantaleón—. Oh la la, porque¡cómo está la Educación Nacional! ¡Caray con los profesores! Andan todos deprimidos, estreñidos, sexualmente tensos como bellotas resecas. El mayor porcentaje profesional de depresión nerviosa. Yo no sé lo que pasa en Francia, que los franceses quieren todos dejar el país y emigrar hacia el sur. Lógicamente, si los estados no se empeñasen en impedir los movimientos migratorios naturales, Francia acabaría por ser desertada por sus pobladores originarios y sería repoblada por los pueblos sureños que se empeñan inocentemente en caminar hacia su perdición.


  —A veces pienso que en vez de puta deberías ser filósofa, Charlotte.


  Charlotte apenas conocía los días de París, su territorio era la noche, los pequeños bistrós del centro con candilejas empañadas y retretes sin taza, donde se acodaba a parlamentar con los empleados del ferrocarril, individuos de libido hipertrofiada y conciencia social elefántica, individuos tiernos de hermosos sueños inocentes, sueños cuajados de manifestaciones, huelgas y nuevas reivindicaciones sindicales aún más osadas y reivindicativas. Charlotte era sindicalista y puta, lo cual no resulta siempre una combinación muy cómoda dentro de un prostíbulo. Y sin embargo en los bistrós de París, territorio fronterizo del free-lance, una puta sindicalista es un elemento que inspira simpatía. Charlotte era francesa de la cabeza a los pies porque era sindicalista, amiga de ferroviarios y conductores de autobús, de violentos camareros tatuados forofos del Olympique de Marsella.


  Pero Charlotte era también una romántica y esa cualidad de ternura cálida la emparentaba con los rusos blancos que a centenares aún inundan las calles del París nocturno, geniales y desterrados, sin más patria que un álbum de fotos de color sepia y algún título que ya no sirve para nada, trabajando de camareros o descargadores en el Sentier, noblemente nostálgicos y dignos, con sus abrigos de los años sesenta impecablemente remendados. Los rusos blancos son pobres, poetas y tienen porte de archiduque. Son hijos o nietos de Berberova o de Tsvetaeva y siguen visitando el cementerio ruso cada domingo para rezar alguna oración ortodoxa frente a la tumba de algún antepasado que murió de hambre en las buhardillas de Billancourt. Es fácil distinguirlos de la nueva oleada de rusos adinerados, mujiks de la mafia, vestidos de Versace o de Francesco Smalto de los pies a la cabeza, que vociferan por las perpendiculares de los Campos Elíseos.


  Pero aquella mañana Charlotte volvía a ser Abdelatif y arropado en su albornoz rosa, los pies enfundados en sendas chancletas de Adidas, bajamos a desayunar cruasanes recién hechos en el patio fresco de rocío, bajo la higuera donde los peruanos habían instalado un par de sillas playeras y una mesa plegable. Charlotte participó con un termo de café negro. Nos sentamos.


  Yo llevaba puesto un fardo enorme, pesado como una tonelada de cemento. Pero, como explica cualquier ley rudimentaria de la física, todo peso termina por ser insoportable, todo vaso repleto acaba por desbordar. Saqué del bolsillo de mi cazadora vaquera una petaca de güisqui de granel. Le di un trago, me armé de valor, tomé la palabra y no la solté hasta quedarme desahogada, limpia como un suelo recién fregado, primigenio. ¿Por qué la escogí a ella? ¿Fue acaso una pura casualidad determinada por los vaivenes del azar y de la conciencia? ¿Por qué escoger entre los millares de habitantes de la ciudad lumière a aquel esperpento tragicómico, tan distante del confesor estricto de los libros decimonónicos? No tengo ni idea, así los imperios han de crecer en las orillas de los ríos y desaparecer en una sola noche de un manotazo. Sólo sé que Charlotte estaba en el momento justo en el sitio justo. Pero eso no es todo. Mentiría si no mencionase la transparencia rebelde de su persona, aquella calidad de insumisión contra las formas. Yo también, como ella, quería rebelarme contra mi destino.


  Le hablé de mi infancia triste de niña bien en una familia española sin mucho dinero pero con multitud de pretensiones. Le hablé del crecimiento difícil, de la violencia encubierta de las pandillas de niñas repipis, del falso magisterio de una madre permanentada y de un par de vecinas cotillas. Los datos eran escasos, confusos, revueltos, preñados de estados de ánimo frágiles, inasibles. Algunos crecen creyendo que la felicidad futura se encuentra al alcance de su mano, manzana insinuante que acabará rindiéndose a su boca. Otros, como yo, no encontramos asilo alguno en este mundo, donde todo, hasta nuestro cuerpo, se nos antoja un infierno, donde toda amistad resulta falsa, interesada, perecedera.


  Le hablé de cómo mil veces había deseado la posibilidad de otra vida donde los acontecimientos se sucediesen balsámicos, donde las personas, los objetos, en vez de ser hirientes resultasen armónicos, dulces como caricias. Le hablé de mi miedo al futuro, de mi falta de proyectos. Sí, es cierto, yo hubiese podido estudiar con éxito alguna de esas carreras de moda que llevan tras de sí la posibilidad de un trabajo remunerado en una oficina, un horario regular, el café demedia mañana, los conocimientos de informática, las pagas extra. Y sin embargo este horror siempre atorado en mi garganta, el temor perpetuo, doloroso, de convertirme en una persona como cualquier otra, me retenía en este caserón en medio de una ciudad que no era la mía, sin trabajo, sin planes de futuro, sin nadie que llorase por mí el día de mi muerte —que sería en nochebuena, como es costumbre entre los mendigos—. Sólo llevaba diez meses en el París del Extramundi. Pero pronto los meses se convertirían en años. Y mi cuerpo, ese enemigo con el que aún me debato por las noches, esa carcasa ajena cubierta por ropas que empezaban a estar raídas, empezaría a deteriorarse, a empequeñecer, a hincharse como el cuerpo de una matrona de supermercado. ¿Y lo bello? ¿Y lo bello, lo hermoso, lo sublime, esa promesa engañosa que nunca se cumple? ¿A qué puerta había que llamar para ser feliz? ¿Dime, Charlotte, a qué puerta?


  Charlotte me escuchaba aparentemente distraída, masticando a dos carrillos el penúltimo de los cruasanes del desayuno. Con un ojo, Charlotte contemplaba mi rostro descompuesto, mis manos despellejadas de persona ansiosa, y con el otro parecía seguir alternativamente el vuelo de un estornino decidido a acampar sobre nuestras cabezas y el bullicio alegre que provenía del taller del fondo del jardín. Cuando estuvo segura de que había terminado, Charlotte se alzó de su tumbona y ejecutó un par de pasos de lambada. Se acercó como un torbellino pizpireto a mi vera, me cogió el rostro pálido pero congestionado entre las manos, deshizo mi engendro de cola de caballo y alisando mis cabellos ralos exclamó con una voz acariciante de promesas.


  —Veremos qué se puede hacer, pequeña.


  Recuerdo —o quizás sea una artimaña de mi memoria que siembra de imprecisiones este relato— haber entrevisto los pequeños ojos grises del pintor fantasma, escrutándonos a través de los ventanales del taller.


  Aquel día, exhausta como estaba, apenas opuse resistencia a las iniciativas un tanto atrevidas de Charlotte. Regresamos de nuevo a la habitación enmoquetada. Y al compás de Danny Brillant, Charlotte consiguió transformar mi peinado por completo. Calentó una cacerola de agua del grifo y empezó a lavarme la cabeza cuidadosamente, todo ello sin cesar de parlotear como una posesa, imagino que con la intención de fomentar su imagen de profesionalidad. Parloteaba de todo y de nada, el color de la tez, los ángulos, el óvalo, la importancia espiritual de las pilosidades en el ser humano, como quien dice.


  —Ya ves lo de la melena de Sansón. Pero, bueno, lo tuyo es al revés. Digamos que necesitas un cambio de look completo, para que se te despeje la cabecita.


  Desprendía una vitalidad extraordinaria. Utilizó un champú hecho a base de clara de huevo y zumo de limón que más que lavar parecía recubrir las mechas con una substancia cartilaginosa. Y por supuesto, entre masaje piloso y repaso de cortes de pelo que han marcado la historia —Cleopatra, Juliette Greco, George Michael—, consiguió cortarme las greñas. Filamentos delgaduchos que mis ojos veían caer como plumón sin vida sobre el suelo enmoquetado. Cuando mi Pigmalión tuvo a bien tenderme su espejo de mano, descubrí una nueva persona, ni joven ni vieja, ni fea ni guapa, ni atractiva ni repugnante, ni clásica ni moderna. Pero no quedaba ninguna duda: lo que vi entonces en el espejo era una mujer.


  Me resistí a desnudarme, aún en la intimidad del cubículo de cortesana, pero Charlotte acabó por arrancarme mis ropas negras como si fuesen harapos piojosos.


  Y luego llegó un día y de pronto me pinté los labios, muy levemente, de un rosa muy suave casi invisible pero que le daba a mi boca un sabor nuevo. Parecía como si mi boca no hubiese existido nunca, como si de repente me hubiese salido como una manzana en el medio de la cara. Recordaré siempre aquel día porque fue entonces cuando sentí por primera vez, al entrar en el loft, que todos los ojos me miraban y en lugar de sentirme molesta o incómoda, mi reacción fue como una mezcla de terror y de placer. Empezaba a comprender mejor el contenido de la palabra delicia. Somos carne altiva y deseo blando.


  XXII


  EMPECÉ A ENCONTRARME MEJOR. AL ANOCHECER bajaba al bistró de la esquina, no al de madame Nicoletta, que era oscuro y alfombrado como un sexo, sino al otro, a La Petite Taverne. Bajaba un poco temprano, justo cuando los tipos del barrio, alcohólicos empedernidos de nariz borgoñona, tomaban el aperó de pastís dulzón o de vino tinto. Yo me acodaba en la barra, entregada, mansa como una paloma, dejando que las conversaciones ásperas se posasen sobre mis hombros como cosquilieos. Pedía una jarra de vino de la casa, luego dos, de ese vino que no tiene nombre, muchas veces peleón como un insulto, pero que a medida que se depositaba en mi estómago, me coloreaba las mejillas, me llenaba de una fortaleza increíble de mujer sola, me hacía sentir inexpugnable. Las conversaciones de los parroquianos, diatribas futboleras, peleas de tacaños, groserías engarzadas como jitanjáforas, proliferaban cercándome. A mi alrededor, los individuos llegaban y se iban, las horas se deslizaban soñolientas, hasta que el patrón me conducía amablemente hasta la puerta para hacer caja.


  Cada tarde me dejaba caer sobre mi banqueta de eskay roído, justo al final del local, donde la barra empieza a perder su nombre. El olor de las aceitunas a granel se mezclaba con el perfume de meada rancia anunciando persistentemente las escaleras de la pissotière. Junto a mi jarra, yo desarrollaba todo un largo ritual de sensualidades para mi uso personal. Desplegaba el periódico del día y dejaba vagar los ojos a través de las noticias, tan fláccidas, marchitas flores de presente incompleto, a través de los anuncios por palabras.


  Me dio por fumar Gitanes. Existe una canción francesa, muy celebrada, en que la voz rauca de Gainsbourg y la voz grave de Déneuve anticipan, prefiguran, la quintaesencia de un existir glamuroso y terrible: Tu ríes qu’un fumeuse de Gitanes.


  Me sentaba en mi banqueta, bebiendo gruesos pedazos de vino tinto, aderezados de humo turbio y dejaba el pensamiento suelto. El calendario del Paris-Saint Germain amarilleaba cada día, ante mis ojos.


  Un día una mano me acarició el cabello; era la mano de un vejete vendedor a domicilio muy poco agraciado. Pero yo sentí que la mano del mundo se posaba sobre mi piel, una conciencia extraña de vida profunda, el sentimiento de estar rehabilitada para existir. Otro día fue Maurice el del supermercado de la esquina. Luego vino el cartero, un tipo con rostro picado de viruelas que los otros llamaban «Couilles». Cada día empezó a tomar un sentido de preparación ansiosa que culminaba con mi borrachera en el bistró donde el AMOR, disfrazado tras mil caras borrosas de hombres destruidos, me esperaba. Sus palabras incomprensibles y neumáticas componían en mi cabeza un único discurso agridulce de aceptación, de ternura.


  Empecé a vestirme para el bistró. Descubría mis hombros al calor del verano para mejor sentir el contacto de las manos callosas del patrón sobre mi piel. Tomaba prestados vestidos de lycra de Charlotte, barras de labios de color ciruela, pequeños gorritos de plumas.


  Una noche de vuelta del baño, un perro piojoso se enredó entre mis piernas adormecidas y caí para ser atrapada al vuelo por un tipo patilludo de dentadura negruzca que me besó en los labios con una lengua agria de digestión pesada. Se llamaba Raymond. Me llevó a su casa en una gruesa moto de mucha cilindrada.


  Sólo recuerdo que me desperté en una cama sucia y deshecha de una vivienda de protección oficial y que Raymond había desaparecido dejándome un par de billetes de cien francos sobre la mesilla de noche. Me pareció mucho dinero.


  No recuerdo haber forcejeado para defender mi virginidad. Mi flor se fue como un suspiro silencioso, sin avisar. Y yo me encontré sola en la ciudad de las demi-mondaines, aliviada como si me hubiesen quitado un peso de encima.


  Alguien dijo que las vírgenes no merecen vivir, son carne de matadero. Raymond me había desembarazado de mi mancha.


  Con los doscientos francos, acalorada, rabiosa de puro vivir, me ofrecí un desayuno suculento en Fouquet’s, en los Campos Elíseos, nave sibarita y lujuriosa en los sueños de los cinéfilos. Supongo que mi aspecto deteriorado, el rímel surcando mis mejillas, las ropas impregnadas de humo viejo, la lengua pastosa de extranjera, causarían una pésima impresión en aquel local espejeante donde actores y millonarios se reúnen para tomar champaña a media tarde. Y sin embargo, el camarero apenas pareció reparar en mi desdoro. La música de fondo retomaba algún viejo éxito de Henri Salvador.


  «Estoy salvada —me decía a mí misma sorbiendo el enorme café au lait, mordisqueando los blinis con salmón ahumado—. Estoy salvada. Ya soy normal. La gente va a quererme ahora que lo he hecho».


  La ciudad entera parecía sonreírme con un nuevo talante de hermana mayor, de amiga contenta. El cansancio no me impedía caminar habaneándome, con una piernas recién estrenadas, alzando el rostro pálido, orgulloso.


  De vuelta a casa en el Monoprix de los Campos, me probé un par de camisetas ceñidas y escotadas que dejaban ver el cuello terso y un pequeño bolso de terciopelo verde musgo donde no cabían más que una barra de labios o un mechero. Su inutilidad me parecía justa y fascinante. Finalmente, nada sino la futilidad ha de salvarnos de la muerte.


  París se abría ante mis pies como una mujer cálida, ofrecida. El sol de agosto marcaba unos pequeños corredores a la sombra por donde los escasos viandantes remoloneaban sin prisa.


  Recuerdo haber entrado en la Corrala con una nueva prestancia de persona adulta. Amauris y Buenaventura se afanaban en silencio, preparando un nuevo lienzo donde encarcelar la noche. Arriba se escuchaba la voz de Fernando Tabares haciendo la limpieza. Recuerdo haber pensado: «Es el primer día del resto de mi vida. Ya soy mayor. Y ya no tengo miedo». Atravesé el patio donde el sol matutino trenzaba las hojas de las higueras, dibujando arabescos en el suelo, y abrí la puerta del estudio del francés.


  Pascal dormitaba en la penumbra de un ambiente cargado de benceno. Tardé un par de segundos en atravesar la sala, en acercarme al colchón desnudo, en buscar en la oscuridad su boca y besarlo al fin con toda mi saliva sucia, un beso húmedo, no dulce sino amargo y brutal, un beso masculino como una puñeta, como un esputo. Cuando Pascal se dio cuenta, yo ya había salido como una exhalación dando un portazo, dejándolo solo mientras buscaba la llave de la luz y exclamaba con voz de sueño:


  —Merde, mais qu’est-ce qu’il y a? Eh, REVIENS.
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  EL DOS DE SEPTIEMBRE EMPECÉ A TRABAJAR CON Poncho y Buenaventura. La mitad del tiempo ellos no estaban. Por las mañanas los peruanos dormían o, en días especialmente hábiles, salían a peinar las calles esperando vender alguno de sus cuadros más feos a alguna americana millonaria como Gene Kelly. Los jueves, viernes y sábados salían en la camioneta de Laureano el de Monforte, un gallego de altas miras, con enorme respeto por el pequeño comercio y las iniciativas empresariales, al mercado de la pulgas, en la Porte de Glignancourt. Iban todos ellos, acompañados a veces de Charlotte que aprovechaba el viaje para hacer la compra. Así en la cocina del loft empezaron a florecer paquetitos de celofán con camisetas Lacoste falsificadas, con viseras y zapatillas Nike de baratillo. Aquello fue el comienzo de una nueva prosperidad en la casona. Amauris compraba foie-gras y se hacía bocadillos del tamaño de un antebrazo, Buenaventura se puso a escuchar a M.C. Solaar con devoción y se compró un monopatín.


  Yo me paseaba por el atelier, casi siempre sola, en pantalón corto, con el rostro embadurnado de carmín y los pies descalzos. En un principio me limitaba a lavar los pinceles, las botellas y las paletas, recortaba las telas y las encolaba sobre los armazones para después clavarlas mal que bien haciendo mucho ruido. Pero después, aquejada por un frenesí innombrable, me dio por limpiar y ordenar la cocina, por barrer el atelier, por desinfectar los baños, por recoger y tirar la basura que se agolpaba en grandes bolsas reventonas que con el calor del verano se convertían en viveros de hormigas.


  Como me sobraba el tiempo y mi nueva situación parecía haber alentado en mí un estado de conciencia superior e irreprimible, me puse a escribir. En un primer momento, escribía a retazos frente a la ventana, tirada bajo el rectángulo de sol embriagante de la sobremesa. Mis palabras se me antojaban palabras ajenas en pugna por salir de una gruta oscura, gotas que escapaban a través de un grifo mal cerrado para estrellarse contra el papel formando charcos de tinta, lagunas mentales de belleza o de horror que me avergonzaban como secreciones impúdicas de un yo que no era mío. Primero quise describir el sol: chillido templado, radiante recurso de esplendor, soledad supina. Después quise describir la blancura de la pared del baño y el cosquilleo de la procesión de hormigas: triste instante robado a la noche, calcárea ligereza de los ojos. La tarde era una campesina atorada en el embudo de los días. Y el amor, humedad de certidumbre que no existe pero que deseamos tantísimo.


  Por las noches, en el bistró, ocupaba mi banqueta, con una nueva mirada preconsciente. El vino precipitaba por mis venas lentas oleadas de calor y, entonces, mientras a mis espaldas las miradas masculinas cercaban con impudicia mi trasero, yo garabateaba sobre los márgenes del periódico desgarros de vida y de muerte, presentimientos fulgurantes, pez de plata, rodaja de limón, vivir a trompicones, la piel de la conciencia, el alma erecta, estallidos de risa amarga, la belleza, una muerte a tragos largos. Quiero vivir, delicia, ven, sálvame, yo te espero sentada en el margen de la tarde.


  Al tercer vaso de vino creía ver a la delicia, matrona vestida de mujer fatal, «Toujours contournée, jamais inassouvie», contoneándose, dirigiéndome sus dulces ojos color de miel. Pero la visión apenas duraba unos minutos. La cortina de humo se esfumaba y el calendario, frente a mí, jeroglífico bizarro de una irisada transparencia, parecía tan triste, tan vacío. Y entonces, alguien capturaba mi atención y me conducía hasta el retrete para una mamada breve que se me antojaba la prueba de que mis plegarias habían sido escuchadas, que la delicia disfrazada de asco quería manifestárseme, pero que no podría hacerlo mientras yo no fuese digna.


  Amar la vida hasta la muerte, decía Bataille.


  Empecé a no cobrar. Devolvía los billetes que el camionero deportista, el judío del ultramarinos, el patilludo desdentado, depositaban entre mis manos con una premura que quería decir «no hay más que hablar» o «todo trabajo merece salario». Pero yo deseaba ser digna de la grandeza, y la grandeza debe ser ilógica, gratuita, para no convertirse en una transacción mercantilista. Yo quería merecer mi suerte, ganarla a través de un esfuerzo desmesurado, ser capaz de trascender las carnes para no distinguir más que un único ente universal acreedor de mi amor ilimitado como la vicuña de Cayetano el Poncho. Yo quería amar la vida a costa de mí misma para que la vida me lo devolviese con creces, para que la vida me amase a mí con un amor desmesurado.


  Por las noches, en mi cuartucho, escribía hasta el alba nuevas oraciones inconexas sobre los márgenes de mis libros de cabecera de entonces. El idiota empezó a cubrirse de textos breves garabateados en la penumbra. Escribía hasta el alba escuchando el leve zumbido de la radio de Fernando Tabares, siempre insomne, en la habitación contigua.
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  NUNCA INTENTÉ REVELAR A NADIE EL CONTENIDO que habían empezado a tomar mis días, el sentido recién nacido de mis noches. Era consciente de que, de la misma manera que nadie había de comprender jamás aquella tristeza fatal que casi me lleva a la tumba, nadie abrazaría jamás la claridad rara, deslumbrante, de mi nueva empresa.


  Pero todo se sabe. La lepra, como el candor, inspira temor y a menudo desprecio. Charlotte empezaba a evitarme y las otras putas me miraban de reojo como a una advenediza. Incluso Fernando Tabares, siempre amable, en nuestras largas tertulias incómodas de sobremesa, parecía forcejear buscando con cuidado palabras neutrales que no me tocaran, como quien evita mentar el cáncer delante de un canceroso. Tomábamos café en un silencio tétrico. Fernando evitaba mirarme a los ojos, escrutar mi cuerpo que parecía haberse revelado sólido, compacto, omnipresente.


  Es verdad que en las fiestas del loft, Amauris, sonriente como un marabú, pegajoso como un eructo, me manoseaba los muslos, que algunos se ruborizaban en mi presencia y que un día Poncho me acorraló en la cocina y, con una furia hiriente desconocida para mí hasta entonces, frotó contra mi vientre su pene erecto. Después volvimos los dos a la sala cabizbajos. Poncho parecía muy cansado, lleno de una tristeza inconmensurable, escapando a mi mirada mientras yo le acariciaba el pelo.


  Y sin embargo, salvo algunos incidentes como aquel, mi nueva vida me llenaba de un orgullo entero como un advenimiento. Las habitaciones redondas, boquiabiertas, se abrían a mi paso. Mi rostro y mi cuerpo, insultantes de entrega, se habían convertido en banderas de una revolución peligrosa. Los hombres me respetaban, me temían, me deseaban quizás. Pero sabían que nunca podrían poseerme porque yo pertenecía a todos. Y sobre todo me pertenecía por fin a mí misma por entero. Comprendí que el sexo, charco turbio y misterioso, destello de un más allá redivivo, encama en cierta forma la fuerza inexpugnable de todo lo sagrado.


  Un sábado, Buenaventura se quedó en tierra. Decía que había empezado a cogerle tirria al ambientorro cuartelero y peleón del Mercado de las Pulgas. Preparaba el material para un óleo, mientras con la otra mano se rascaba los huevos o apuraba un bocadillo de jamón. Yo remoloneaba tendida frente al cristal. Se había puesto a llover y era bonito contemplar la cortina de agua transformándose en vapor contra el suelo ardiente de verano. Con las piernas en alto, yo miraba a ratos por la ventana y a ratos escribía. A veces me daba media vuelta y estudiaba la figura chaparra de Buenaventura, moreno y menudo, con un cráneo ancho y los pómulos salientes, la dentadura escasa.


  —¿Piensas quedarte a vivir aquí toda la vida? —le pregunté intentando imaginármelo en algún otro lugar que no fuese el París de los espejos.


  Buenaventura se sentó a mi lado en una silla alta. Olía a campo, a maizales, a tierra. Me pareció que exhalaba entonces una bondad enorme, como un estado de ánimo arrebatador. Él hablaba y yo me decía por dentro: «Qué diferente y qué igual su mundo y el mío. ¿Cómo será sentirse Buenaventura día y noche, ser el dueño de esa mirada, de ese malhumor, de esa bondad repentina?».


  —No, no me engaño. Sé que algún día van a echarme y me revolveré como los muertos que nunca quieren morirse hasta que la enfermedad los clava a la cama y entonces se endulzan, aceptan, consienten. Yo también tendré que irme. Algún día nos botarán a todos y la casona no se quedará vacía, no lo creas, se llenará de otros afanes, de otras gentes que creerán como nosotros que están aquí para siempre. Que seguirán jugando como nosotros a fingir que todo esto es eterno.


  —Y, ¿te volverás al Perú?


  —Allá en Ayacucho tengo una abuela muy viejita que nunca ha probado ni el chocolate belga ni el jamón serrano. Si vuelvo, he de volver rico, y construirme una casa de varios pisos donde criar mocosos.


  La tarde se escurría perezosa.


  —¿No quieres posar para mí, pero sin ropa?


  Y la proposición me pareció tan natural que me desvestí. Hacía calor a pesar de la lluvia y era como si Buenaventura acariciase mis pechos con el lápiz sobre el papel hasta construir una puerta y se alejaba del lienzo y miraba y remiraba. Allá en Opéra resonaba el eco sordo de la sirena de los bomberos. Cuando una está desnuda por primera vez frente a la tarde parece que la intemperie se te fija entre los muslos. Las marcas de la ropa se diluyen lentamente hasta desaparecer.


  Buenaventura me enseña el esbozo de una casa de dos pisos. Una niña se asoma a la ventana y me saluda.
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  CUANDO PASCAL ME MANDÓ LLAMAR, RECUERDO haberme sentido henchida de indignación por aquel su ademán señorial de franchute que se sabe irresistible. Charlotte me sorprendió, mensajera involuntaria, afeitándome las piernas frente al lavabo, bajo el sol poniente del atardecer de aquel estío.


  Recuerdo haberme enjuagado las piernas afeitadas, extrañamente ajenas en aquellas chancletas de prestado demasiado grandes. Consideré la posibilidad de no aparecer, pero mi orgullo recién nacido inseparable de mí cuerpo nuevo me compelió a presentarme en su atelier, el cuello erguido, las manos en los bolsillos, el ceño tirante. Y allí me planté en el galpón del patio, sonriendo, desafiando con mi sola presencia al mundo entero, intentando controlar el temblor de mis manos sudorosas.


  La habitación estaba balsámica, un bodegón abandonado a medio hacer yacía en el suelo. Se trataba de uno de esas naturalezas muertas típicas del barroco donde una calavera se codea con una manzana y un reloj de arena. La pureza blanquecina de la calavera estaba mancillada por el triunfo de la palabra foudre. A menos que se tratase de foutre. Sí, en efecto, la palabra foutre cruzaba el lienzo como una bofetada de obscenidad en el rostro de la muerte.


  Pascal pareció ignorarme durante algunos minutos, que se hicieron eternos, dándome la espalda, aparentemente absorto en la contemplación de una enorme tela en blanco donde algunos trazos de lápiz empezaban a esbozar el contenido. Los minutos pueden ser horas, y las horas minutos. Nadie conoce la duración exacta del momento presente. Una vida puede durar un instante tartamudeado in aeternum, por siempre jamás. Siempre el mismo instante al que nos aproximamos con más y más precisión, una pelusa vista con lente de aumento, un charco concéntrico donde caigan las dianas dolorosas de una gota de agua. Podemos quedarnos a vivir en el pomo de una puerta o sobre la ceniza que desprende un cigarrillo.


  Pascal parecía ignorarme. Supe que yo ya no era la dulce niñita anhelante frente a la ventana. Mi fortaleza me dio miedo. Supe que hubiese podido destruirlo con una sola palabra: coño, polla, corazón. Su figura, ante un lienzo en blanco, apoyado sobre dos caballetes renqueantes resultaba aquel día curiosamente frágil. Tenía unas manos gruesas y sucias que acariciaban los trazos como intentando apresar volúmenes ausentes. Más tarde pensé que aquel paréntesis no había sido más que una puesta en escena destinada a incomodarme.


  Cuando al fin se volvió, comprendí que Pascal estaba tan nervioso como yo misma. Sus ojos rehuían el mirarme. Recuerdo que balbuceó alguna excusa, sacó de debajo de la mesa una botella mediada de ginebra y, tras ofrecerme un trago, que rehusé, se sirvió un buen vaso y pareció sobreponerse. Me invitó a sentarme en un sofá bajo y destripado. Ambos nos sentamos precipitadamente sin tocarnos. En el atelier reinaba el silencio.


  Estuvimos así muchos minutos sumergidos en un silencio casi total. Pascal barría el suelo con sus ojos, yo escrutaba su rostro de refilón, aquel rostro cansado de rasgos duros, aquella nariz aguileña, la barba incipiente, los antebrazos fuertes de venas retorcidas. Sacó el tabaco de liar, hizo un par de pitillos y me ofreció uno. El atelier estaba empapelado de reproducciones de Balthus, una curiosa procesión de adolescentes semidesnudas de cuerpos ambiguos, gatunos, construidos a medias, colores gastados, puestas en escena artificiales, oficios religiosos donde el objeto de adoración quedaba velado por los cortinajes, las vidrieras, el opulento volumen de los muebles camales.


  Yo intentaba imaginar a aquel tipo silencioso al lado de Cienfuegos. Dos individuos tan diferentes pero impregnados de una misma gravedad horripilante, aquella idéntica falta de sentido del humor. Cienfuegos estaría en aquellos momentos bebiendo el pastís de tumo con sus primos, mientras la señora Saída vociferaba en lo alto del vetusto edificio de color rosado, que no hay derecho que estos chavales no hacen ni el Ramadán, que me matan a disgustos, yo creo que la única solución ha de ser casarlos, a ver si sientan la cabeza, que la vida es corta y la Jehenna eterna.


  Supuse que Pascal quería decirme algo y no era capaz. Boqueaba como un pez fuera del agua. Intentaba disfrazar su timidez de displicencia. Más tarde él mismo confesaría haber tenido siempre algo grave que decirme. Algo urgente pero incorpóreo. Nunca, hasta mucho más tarde, iba a encontrar palabras para aquella urgencia.


  Empecé a visitarlo con frecuencia. Bailábamos el vals de la ignorancia, como dos ciegos palmíferos que tientan una habitación enorme sin encontrar la puerta de salida. A partir del tercer día, Pascal empezó a pintar ante mis ojos. Yo permanecía recostada largas horas recostada en el sofá fumando o dormitando mientras Pascal pintaba. De vez en cuando Pascal se volvía y me hablaba. Me hablaba muy lentamente, vocalizando mucho, desgranaba comentarios inconexos. Sus palabras eran pocas pero se derramaban hasta sumergirlo todo. «Adiós» quería decir: «quédate», «pásame una calada», «tengo miedo». Porque toda palabra es arbitraria y una silla debiera quizás llamarse «mesa»; una mujer, «ombligo» o «pero»; el atardecer, «y», o quizás «no, nunca». Algunas veces Pascal me hablaba de los mares del sur donde los peces son polimorfos y los hipocampos muerden los pies de los niños.


  —Tu sais? Yo quiero pintar desde que tengo uso de razón. Recuerdo un atardecer de verano en la playa. Yo tenía una sandalias de plástico que en Port-Louis estaban consideradas como un lujo. Mi madre me las había enviado desde Francia. Fueron la sensación de aquel verano. Los niños del pueblo se turnaban para probárselas. Paseábamos por la orilla pisando fuerte sin miedo a las amebas o a los congrios. Eran de color carne y con el tiempo se volvieron amarillas. Y claro, como lo bueno nunca dura, me crecieron los pies y ya no pude volver a usarlas pero las llevaba siempre colgadas al cuello como un amuleto. Mi primera pintura fue un dibujo de sandalias, unas sandalias redondas como balones y un pez verdoso que se escurría entre las correas. El pez verdoso era el mundo, las sandalias todo lo superfluo, ese efluvio de belleza que se escapa a veces de la realidad, como el vapor del asfalto recién regado. No sé, la vida sin la belleza es como una sopa sin sal, es como un beso sin bigote.


  —Como una tortilla sin cebolla.


  —Por eso pinto desde que tengo manos. Quiero crear un fruto que no se pudra, un instante que no se escape dejándonos las manos manchadas de ceniza. Fausto desafió así a Mefistófeles: «Dame un fruto que no se pudra, un instante tembloroso que desee con todas mis fuerzas retener, y podrás entonces atarme con cadenas».


  Y se volvía, para sumergirse de nuevo en su croquis incomprensible. Y pasaban los minutos, quizá una hora, y cuando yo ya iba a marcharme, él regresaba exaltado como quien se despierta de una pesadilla y me decía algo como:


  —Mi madre era rubia y tenía un sombrero de ala ancha azul y blanco. Tuvo muchos amantes pero yo fui su único hijo. Escribía crónicas mundanas en alguna revista femenina de la época. A veces me gusta imaginarla como a Kikí, madre y ramera, libre hasta la médula.


  Y yo pensaba en Kikí de Montparnasse, la niña piojosa de Chatillon-sur-Seine que enseñaba las tetas por dos céntimos en la terraza de la Rotonde o del Dome, siempre sonriente, con los párpados pintarrajeados del mismo color que su vestido. Kikí que supo sobrevivir, salvar su corazón de un naufragio inminente.


  —Man, je t’aime.


  Bromear en las comidas de chez Soutine con el alma herida cuando Man Ray le contesta tan lleno de frialdad, de burla, de poder.


  —Imbécile. Tu m’aimes quoi? On baise seulement. («Imbécil. ¿Qué es eso de que me quieres? Sólo follamos»).


  «Para sobrevivir me basta con un pedazo de pan, una cebolla y un vaso de vino tinto. Y cualquiera me dará eso».


  Kikí envejeció lejos de Montparnasse, tras haber sido proclamada reina. «Serás reina, yo te haré reina». El cuerpo se le aflojó y el rictus osado, los pechos como peras se pusieron viejos. Añicos de espejo, ¿dónde hallar la viejo gloria?, ¿dónde los galanes aguerridos? (La música de Charleston sonaba sin cesar y mis vestidos florecían como frutos plenos).


  Y de repente Pascal cambiaba de tercio y me rescataba de mis ensoñaciones.


  —Tiens, ¿y tú crees que Cienfuegos seguirá escribiendo? Era un buen tipo, ese Cienfuegos. ¿Sabes que se fue sin despedirse?


  Y yo asentía antes de irme, apresurada, a terminar de arreglar los bártulos del galpón. Y pensaba fugazmente que las despedidas son completamente inútiles. Sólo los niños creen poder regular entre holas y adioses los vaivenes del destino, los mutis por el foro. Y me escurría por entre las telas, cejijunta, murmurando para mí en voz muy baja:


  —Un fruto que no se pudra es una maldición, Pascal. Y tú ni te das cuenta.


  XXVI


  ESTUVIMOS ASÍ HASTA EL PRINCIPIO DEL INVIERNO. Yo había empezado a recopilar mis escritos fragmentarios con ayuda de la vieja Underwood de Fernando Tabares. Fernando se sentaba a mi lado, en pijama, releyendo las hojas llenas de tinta, sacudiendo periódicamente la cabeza de arriba abajo, condenando o salvando sin una palabra.


  —No quiero aguarte la fiesta, pero todo esto es completamente prescindible.


  Tenía razón. El conjunto era flojo, pseudosurrealista, malo. El tres de noviembre estrenamos el frío y yo terminé de pasar el manuscrito. El cuatro de noviembre salía a la calle con tacones de aguja dispuesta a colocar mi libro. Ni siquiera pensé en trillar las editoriales del centro. Todos sabemos, incluso yo, que las editoriales son entramados inexpugnables si no llevas corbatín.


  Pero, según Le Fígaro, aquella noche en una galería de la rue de Seine la intelectualidad del París de fin de siglo, la inteligentsia de la Rive Gauche, toda sombreros y fulares, se reuniría simulando una brillantez inexistente: diseñadores de camisetas, futbolistas perfumados, escritores de supermercado. Pascal dice que todo lo que importa se fragua por la noche con una copa de más, cuando todos los gatos son pardos. Quise salir a buscar mi destino por las aceras.


  Aquel año era la moda de la piel sintética y de los reflejos plateados. Plateadas iban las modelos, las mises y las parvenúes. La moda póvera había quedado atrás hace décadas. Y sin embargo todo francés que haya aprobado el bachillerato sigue afanándose por disfrazarse de Jean-Sol Partre. Se llevan los chaquetones marineros cuajados de caspa, las bufandas oscuras llenas de bolas, el pelo sucio de cinco días que caiga muy artísticamente sobre el ojo izquierdo, las mochilas manchadas de barro donde un trozo de baguette contubernia con un ejemplar de Camus o de Natalie Serraute. Eso es Francia.


  El francés mueve delicadamente el flequillo sucio, evoluciona perennemente dentro de una zamarra militar, no lleva ni calzoncillos ni corbata, salivea melosamente cuando habla su lengua, esa lengua digna de reverencia por amanerada y cursi. Se siente el centro del mundo civilizado y además su madre es sociòloga o divorciada, que es lo mismo. Done, vive la France.


  A la puerta de la inauguración multitudinaria de la Palette supe en un acceso de clarividencia que había errado de disfraz. Afortunadamente mi abrigo negro estaba suficientemente infecto. El contraste entre los taconazos y el gorro de lana pareció obrar en mi favor, dándome un cierto halo de vanguardia transgresora —décalée, digamos—. Me dejaron entrar sin demasiadas efusiones. Un sirio enorme en traje de librea, calzado con playeros fluorescentes, oficiaba de cancerbero.


  Sentí que restos de mi timidez de antaño afloraban. «No pueden aflorar porque no tengo flor», me decía yo a mí misma intentando ser brillante. Hice un esfuerzo para no salir corriendo. Me aposté junto a la mesa de las bebidas, al fondo de una sala blanca como un suspiro, repleta de cuadros variopintos. Ni siquiera pensé en mirarlos. Ya se sabe que en casa del herrero cuchara de palo. Me dije que no me hubiera disgustado encontrarme con Cioran, pero el pobre ya llevaba muerto muchos años, o con Becket, que también: había llegado a París veinte años tarde. Hubiese apostado un millón a que todos aquellos tipos poseían muebles de Ikea y electrodomésticos verde fosforito.


  Bebo un par de kirs royales: un tercio de licor de Cassis ahogado en un vaso de champaña. Como siempre, se me acerca el pesado de tumo, un estudiante de lettres modernes gesticulante y concienzudo que me invita a asociarme a su forum de debate sobre el teatro contemporáneo.


  —Yo no voy al teatro.


  —Hay que abandonar el conformismo de este fin de siglo sin compromiso político —me dice.


  Como me inspira lástima, le sonrío y corro gustosa el riesgo de parecer poco profunda. El jovenzuelo es feliz como una trucha que se pasea comiendo pececillos microscópicos, revolcándose por el fango de los cañaverales.


  Frente a mí, dos redactoras de Elle o de Vogue —por las pashminas las conocerás— engullen canapés de salmón ahumado y gougères de queso fresco. Su tez resplandeciente revela que ambas están a tratamiento de vitamina C ácida, que relaja los rasgos y favorece el peeling progresivo. Ambas deben ser budistas y practicar el fen shui.


  Al fondo de la sala distingo a Fredéric Miterrand, el primo del difunto que se rodea de efebos marroquíes, y palmotea el culo del joven pintor homenajeado en la soirée. Fredéric Miterrand me cae bien, ha escrito un libro sobre la caída de las dinastías europeas, el Zar, la zarina y todo eso. Presenta en France 2 un ciclo de cine clásico con esa voz de trance inminente que domina ya la sala.


  Pero de Bernard Grasset no hay señales de vida. Me pregunto si habrá muerto desde la época de los Chemins de l’écriture. Me cercioro:


  —¿Aquí quién pinta algo en el mundo de la edición? ¿No hay peces gordos?


  Y el concienzudo me responde:


  —Prueba con ese tripudito que tiene una chaqueta de cuadros de donde brota un pañuelo de encajes.


  —Que no, que ese es Karl Lagerfield, que lo conozco yo de las revistas.


  —Pues entonces no sé. Los editores son siempre orondos.


  —O pequeños y atormentados, con melena larga o con coleta.


  —Si tú lo dices.


  El concienzudo y yo misma la emprendemos con el caviar a cucharadas. Es muy nutritivo. Con caviar y con morcilla se hacen unos bocadillos muy ricos. El concienzudo coge mucha comida y se la guarda en los bolsillos. Me muero de vergüenza pero una hora después ya hemos vaciado las fuentes de marisco. Se nos han juntado un par de moritos que pasaban por allí y que tienen hambre. Se llaman Isham y Abdesh. Tienen unos teléfonos portátiles muy aparentes y muchos anillos por los dedos. Brindamos por la cultura.


  —Vive la gastronomie!!


  A eso de las diez, cuando ya estamos borrachos como cubas, se nos acerca Pepe François, hijo del difunto cantante de Alexandrie Alexandra, que se murió porque el secador se le cayó en el baño y le dio un paralís. Claude François cantaba con una adorable voz nasal grandes éxitos de los setenta rodeado de un cuerpo de bailarinas semidesnudas que se llamaban las Claudettes. Yo adoro a Claude François. Y a Pepe François también, aunque este último es menos pop. Me pide un pitillo.


  —Viva la France y la jornada de treinta y tres horas.


  —Muera el euro.


  —Viva tu madre.


  —Ese de ahí es editor, el que se hurga los dientes con lengua para quitarse un trozo de comida.


  —Dale tu rollo, naná. Ahora es el momento —dice Isham con la boca llena.


  Y allí voy yo tambaleándome, los tacones resisten mal mis contoneos. Uno se dobla y casi se rompe. Estoy colorada como un tomate y mi lengua, que ya no es demasiado hábil en momentos de lucidez, patina. Ya no huelo a perfume sino a humo y vino tinto. De nada me ha servido mi incursión preparatoria a Sephora.


  —Oui, vous desirez?


  Todo el grupo se vuelve. Una espléndida mujer moderna, de gestos contenidos, y grave expresión intelectual desgrana el alcance de Simenon en la obra de Houellebecq.


  —Mais, tout à fait, Jean François, los accidentes nunca son más que disfraces de la idiosincrasia del autor. Y de ahí no hay quien me saque. No hay quien me convenza de lo contrario —afirma con boquita de piñón.


  —Monsieur; monsieurr —le tiro de la manga. El editor fantasma me mira sin verme—. Je voudrrais bien vous donner quelque chossse —y saco de mi zamarra un manuscrito mecanografiado con manchas de foie gras. Ha convivido una hora con los restos de la cena. Ni los más enteros manuscritos, impolutos como puños, resisten un tal comercio. Sed indulgentes.


  —D’ores et déjà, mademoiselle, je ne comprends pas. Êtes-vous créateur?


  —Oui, oui, moi créatrice. Vous trouverez mes coordonnées sur la dernière page.


  —Créatrice —y el grupo entero se ríe condescendiente—. La petite est créatrice.


  Y la bella mujer moderna afirmaba llena de eficiencia:


  —¿Ves, Jean François? ¿Has comprendido ya el efecto nefasto de la globalización?


  —Lisez-le —insistía yo, reprimiendo un rictus de dolor, desde lo alto de los tacones de Véronique (calza un treinta y seis, dos números menos que yo).


  —Vous savez, il n’y a pas trop de possibilités de nos jours de faire publier des auteurs novices. Vous devez comprendre. Trop de pression fiscale. Pas de sous. Vous comprenez? —y gesticulaba—. Pas de sous —como si yo fuese retrasada mental, además de española.


  —Essayez, lissez-le. S’il vous plaît. Monsieur l’éditeur illustre.


  Y me di media vuelta. Y sacándome los malditos zapatos atravesé la sala rumbo a la salida.


  —Pas mal, nana —me felicitó el concienzudo.


  Pepe Françoise me llevó a casa en su descapotable azul marino.


  Al día siguiente todo esto me dio mucha vergüenza, pero me sobrepuse.


  XXVII


  PASÓ EL TIEMPO Y ME OLVIDÉ DEL LIBRO, AQUELLA botella arrojada al mar, esperando que cambiase mi vida. Seguía escribiendo pero ya sin fe. La literatura, la pintura, la contemplación, se me antojaban meros simulacros inasibles, sucedáneos fallidos de lo que importa. Intentaba infructuosamente contagiar a Pascal de mi escepticismo.


  —¿Pero no ves que todo esto que haces no sirve para nada? Llevas una vida de perro y raro es si consigues comer todos los días.


  —No exageres. De nos jours el que no come es porque está a régimen.


  —Es que no sé porque te da por el figurativismo, que está pasado de moda. Mira Poncho que se está haciendo de oro con sus marinas triangulares. El otro día vino a visitarlos un galerista muy conocido que sale en Arte todo el tiempo.


  —Yo hago lo que quiero. ¿No eras tú la que tenía todo tipo de nuevas misiones alumbradas de percepción del mundo? La redención por el sexo. ¿No era eso?


  Y yo me reía algo incomoda al comprender que tras su fachada de absorción, de displicencia, había un espectador atento a mis correrías. Bien es cierto que yo ya había espaciado las incursiones erótico-festivas.


  El entusiasmo de los primeros tiempos había empezado a marchitarse, dejando paso a la desidia. Y sin embargo en ningún momento he dejado de pensar que mi intento había sido justificado, legítimo, valioso.


  —Me recuerdas a aquella franciscana que sostuvo en Nápoles, a principios del diecisiete, que los actos carnales dejan de ser pecaminosos si al cumplirlos el alma se eleva a Dios, y que fue venerada como una santa durante seis años. Terminó en manos del Santo Oficio. Mantenía relaciones con los jesuitas del Gesú Novo, a oscuras y tras una oración alla carita carnale.


  Pascal me sonreía con una osadía extraña. El solecillo de la tarde iluminaba mis piernas recogidas y de pronto un pavor infamante me coloreó las mejillas y comprendí que todo aquello era real, que ni Pascal era un muñeco de cera ni yo una bailarina del Folie Bergère. Me levanté sobresaltada, supe que Pascal me seguía con los ojos burlón, quizás cariñoso, repentinamente serio. Puse a calentar en el hornillo un cazo de café aguado. La habitación estaba barrida verticalmente por una luz vespertina llena de polvo dorado en suspensión. Sus ojos seguían fijos en mí. Volví a sentarme. Y entonces dije:


  —Yo no creo más que en lo que veo. Somos cuerpo, sangre y humores. Y por ejemplo, si no te toco, no estoy cerca de ti. Todas tus palabras no son más que aire.


  Pascal depositó con cuidado el pincel dentro de un vaso. Se lavó las manos en una palangana para secárselas después muy lentamente saboreando cada minuto de silencio. Y después con suavidad se me acercó. Yo estaba sentada en el sofá con un lápiz en la boca y la cabeza sumergida en el Libération del día anterior, fingiendo una lejanía y un abandono perfectos.


  —Pues yo creo que siempre hemos estado juntos, a pesar de todo. Y tú lo sabes. Cuando era niño te veía en mi vigilia, en el rostro de una chica que jugaba frente al puerto, que a veces bailaba sola una cumbia, que leía un libro de santos o que reía. Estamos juntos desde el primer día en que nos vimos. Desde antes. Aún sin esto —y me tomó delicadamente el rostro rebelde entre las manos, un rostro fruncido, cerrado, muerto de miedo.


  Sus ojos centelleaban, velados por las largas pestañas albinas. Y me besó largamente, recreándose en aquel primer contacto voluntario de dos ciegos palmípedos que se buscan en una habitación oscura, enorme, interminable, sin salida. Y acaban golpeándose contra una mesa.


  XXVIII


  NUNCA LE PREGUNTÉ NADA. ME ERA INDIFERENTE su pasado, aquellos retazos de infancia de ultramar acuñados en álbumes de fotos. Nunca quise saber el nombre de las mujeres que habían conocido su cuerpo joven.


  Yo lo quería tal y como había llegado a mí: cojo, canoso, exultante, bueno, desbordado por la pasión de la pintura y al mismo tiempo inocente como un niño bajo un árbol de pan.


  —Nosotros no somos como los demás —me decía él en aquellas primeras noches de insomnio—. No necesitamos promesas ni libertades porque somos la misma persona, el mismo cuerpo.


  —Pero… —decía yo aterrada por su intensidad—. Yo tampoco quiero saber nada sobre ti, porque ya lo sé todo. Nuestra vida empieza ahora y durará un instante. Pero será nuestro instante.


  Y la oscuridad de aquellas primeras noches calurosas nos embriagaba, mientras el ruido de una fiesta de jueves teñía el silencio del patio de música de tam-tam. Y yo me decía que aquello debía ser «la coincidencia del tiempo y de la eternidad», o quizás «un anuncio —el anuncio cierto, definitivo— de lo que había de ser el estatuto de los cuerpos resucitados».


  XXIX


  RECUERDO QUE EN LA CASONA, AQUELLA CASONA que funcionaba como un cuerpo místico, todo se revistió repentinamente de dulzura. Romualdo el congoleño alzaba levemente su rostro lleno de cicatrices a nuestro paso y sonreía con una candidez suprema. Remedios el tuerto nos ofrecía, hacendoso, femenino, protector, manjares cocinados con miel y curry, cacerolas cubiertas con papel de plata que Pascal y yo engullíamos como chavales en las largas veladas de la plaza de la Bolsa. Buenaventura y Poncho nos hablaban con delicadeza nueva, como si estuviésemos enfermos, como si nuestras manos unidas prefigurasen un tumor maligno, doloroso, pero sumamente encantador, al fin y al cabo.


  Cuando entrábamos en el loft, los murmullos se atenuaban hasta desaparecer y todos se ponían de acuerdo en modular una conversación placentera, bondadosa.


  De vez en cuando yo encontraba frente a mi puerta del segundo un ramillete de flores y una nota garabateada por la mano irregular de Charlotte. «Rappelle-toi de l’été iridien», decía.


  Las putas empezaron a sonreírme, y hasta Veronique, la puta venezolana, se empeñó en regalarme sus stilettes kilométricos de charol rojo. Supongo que nuestra repentina felicidad prefiguraba a sus ojos una especie de cuento de hadas imposible. Los enamorados y los recién nacidos tienen la virtud de despertar en quien los contempla, sean mendigos, putas, asesinos o emplazados, una candidez tan infantil, una esperanza tan vana. Todos parecen decirse: «Si esto puede ocurrir es que todo es posible. Si todo es posible quizás haya aún esperanza para mí».


  Nuestro enamoramiento parecía haber arrastrado con su fuerza a todos los que nos rodeaban. Y porque estábamos enamorados, todo el mundo se había enamorado de nosotros.


  Fernando me contemplaba desde su lecho con un cariño inaudito, como si mi felicidad repentina fuese obra de sus manos nudosas. Yo también me sentía extrañamente benévola. Parecía como si mi repentino estado me hubiese velado los ojos con una tibia gasa de cariño universal. De pronto me encontré queriendo al orbe entero con todas mis fuerzas. Me retenía para no abrazar al triste Fernando como si me fuese la vida en ello. Hubiese querido decirle en aquellas largas tardes de sobremesa, cuando ambos nos encontrábamos ante una taza de café con leche, hablando como cotorras sobre mil y una inconsistencias:


  «No te preocupes, voy a salvarte. Te salvaré y serás feliz. ¿No ves que soy fuerte? Voy a salvaros a todos. A haceros felices. Porque voy a quereros a todos con todo el corazón. ¿No te das cuenta de que llevo entre las manos una bola de vidrio invisible que transforma toda tristeza en alegría?».


  XXX


  Y EMPEZAMOS A VIVIR ASÍ, COMO SI CADA DÍA fuese el primero, como si cada día redescubriésemos el placer de poder estar juntos. No quiero daros una imagen falsamente ñoña de aquella época. En verdad todo era hermoso, pero no con la hermosura de los campanarios. Vivíamos no como dos recién casados, término a mi parecer peyorativo, sino como una pareja de homosexuales que se palmean en la espalda, que se besan y discuten, que se miran de igual a igual.


  Parecía que aquello iba a durar siempre. Las largas discusiones hasta el alba, las partidas de mus con los vecinos. La extraña sensación de no estar solos, de formar una sociedad limitada con enormes posibilidades de futuro. Nunca llegué a mudarme al atelier pero mi habitación del segundo piso permanecía vacía casi siempre, relegada en el olvido. No vivíamos juntos pero estábamos juntos todo el tiempo.


  Parecía como si aquella fuerza nueva nos hubiese hecho cambiar de opinión sobre las cosas. Empezamos a frecuentar las salitas de cineclub de Saint-Germain-de-Prés donde ponían películas antiguas y los sillones se hundía como ciénagas bajo nuestro peso alegre. Pascal compraba palomitas caramelizadas y yo ponía mis piernas sobre sus rodillas, mientras alguna historia atroz de incesto o de crimen discurría ante nuestros ojos extrañamente regocijados. A veces nos citábamos como dos amantes de la belle époque en un restaurante ruso cerca de la rue de Buey. Yo llegaba antes de tiempo para disfrutar del placer de la espera, para disfrutar del miedo de perderlo y verlo finalmente aparecer, empujando la puerta del Moscova, con su gabán de resistente empapado por la lluvia.


  Comíamos con una nueva avidez, muertos de hambre, cuerpos desbocados por un existir tan fuerte, pasteles y bocadillos, patatas fritas con mayonesa. Nos emborrachábamos juntos como dos adolescentes que se percatan de la fuerza telúrica del alcohol en los baños de un colegio de curas. Eramos tontos, nos reíamos a morir por cualquier chiste sin gracia. Yo robaba huevos de chocolate en el supermercado de la esquina para deslizarlos bajo su almohada y que Pascal los encontrase al despertar, boquiabierto como un besugo, presentes dignos del ratoncito Pérez.


  Fue por entonces que Pascal comenzó la serie de los bodegones alegres. Cara alegre del horror de vivir, decía él.


  —Esto es la verdadera vida. Mira un reloj que sonríe. Una manzana verde. Dos niños que crecen. Un avión. Dos rosas.


  Yo era feliz, tan feliz como es posible. Nunca pensaba más que en el presente. Abandoné toda preocupación, toda filosofía de trastienda. La tristeza se me antojaba vieja de mil años, anticuada, ñoña, sin sitio alguno dentro de mis días. Y es que mis días estaban tan llenos, tan repletos de actividades esenciales: comer, dormir la siesta, andar en bicicleta bajola lluvia, merendar, estirarme cuan larga era en el sofá, abandonar toda mala duda en el futuro.


  —Nuestra vida es una perpetua y esplendorosa merienda. ¿No crees?


  Empecé a recobrar el gusto perdido por los largos paseos interminables a través de aquel París bullidor de fin de fiesta. París sigue siendo esa ciudad lasciva del delta de Venus donde cada cortina encubre un cuerpo desnudo, un vaivén amoroso, donde cada ventana entornada ahoga un encuentro furtivo. París sigue siendo amiga del sensual pero enemiga acerba del solitario.


  El París de los enamorados se asemeja al París de los niños o de los viejos. Pascal y yo nos encontramos así de pronto paseando por el Jardín aux Plantes, dándonos rendez-vous sin motivo alguno en el parque Montsouris, contemplando los barquichuelos del estanque en las Tullerías, leyendo el periódico bajo el sol tímido de invierno de los jardines de Luxemburgo. Nos sentábamos en las hamacas metálicas que pertenecen al parque donde los parisinos juegan a las cartas, leen Le Monde, se dan cita a ciegas. Yo apoyaba mi cabeza sobre su estómago, entornaba los ojos y veía estrellas de luz velada, o una cortina de carne, el periódico reflejaba los rayos de sol y yo escuchaba el latir pausado del corazón de mi amante.


  Fijaos qué ilusa es la naturaleza humana, cuán vanos y ilusorios son nuestros deseos, que en momentos como aquel, yo me sentía parte integrante de su cuerpo, como si nuestros latidos se acompasaran y la misma sangre tibia se comunicase a través de las palmas de nuestras manos juntas. Y por la noche volvíamos caminando lentamente, criticando divertidos, indulgentes, aquel mundo exterior cuyos resortes empezaban a parecemos indignantemente insustanciales. Caminábamos sin avanzar como dos marionetas de hilos rotos, bordeábamos los muelles del Sena, mientras los bouquinistes cierran sus puestos de libros viejos y grabados, sin olvidar contemplar la torre Eiffel iluminada como un espejismo por el poniente, y la île-Saint-Louis, del otro lado, donde uno imagina que ha de vivir Charles Aznavour.


  De vuelta a casa, siempre a última hora, después de una película o de una incursión fallida en los garitos del Maret, al filo de la medianoche, entrábamos en uno de los kebabs de la rive gauche. Pascal solía entonces trabar conversación con el cocinero turco, un estupendo espécimen saludable. Ambos intercambiaban interesantes precisiones sobre la edad del aceite de la freidora.


  —Lo cambio todos los viernes —juraba el turco repentinamente solemne, mentando a su madre Capadocia, con una seriedad risueña que le daba aires de mentiroso empedernido.


  —Quince litros cambio yo todos los viernes.


  Y nos enseñaba varias garrafas almacenadas bajo el mostrador con aire apesadumbrado.


  —Quince litros, ni uno menos.


  Y del fondo del tugurio revestido de azulejos, empañado de humo de patatas fritas y cordero asado, resurgía un ultimo cliente limpiándose los morros con una única y precaria servilleta.


  —Es un hermano… kardish.


  Y ambos, el turco y el cliente con rostro travieso de timador aventurero, se abrazaban intercambiando piropos en una lengua cuadrada, incomprensible.


  —¿Es turco?


  Y el cocinero sonreía ingenuo.


  —No, claro que no, kardish, es ruso, de Azerbeijan. Misma cosa.


  —¿Y os entendéis en la misma lengua?


  Y el cocinero sonreía divulgador, frotándose la mejilla con una mano peluda de pastor de cabras.


  —Mismo pueblo, misma lengua, misma cosa. Kardish.


  Y nos tendía finalmente una barquette de patatas fritas aceitosas que se nos antojaban entonces un manjar divino, y sendos donner kebab babeantes de salsa blanca, salsa de yogur y finas hierbas. Siempre nos demorábamos, remolones. El turco se acodaba en su mostrador, luchando con su bata blanca, calculando los minutos justos que quedaban para el cierre.


  —A la una en punto, ni un minuto más, cierro.


  —Ni un minuto más. Me voy a dormir.


  —Sonríe soirée. Et bon courage.


  Y la noche del barrio latino nos conducía vagamente a casa, mordisqueando nuestro bocadillo turco, intercambiando risas o frescos recuerdos, limpiándonos las manos llenas de harissa con un pedazo de servilleta para dos.


  Al llegar a la corrala nos reuníamos frente a la nueva adquisición de Amauris: una televisión en blanco y negro de los años sesenta, con un asa y una antena retráctiles, que le había regalado su amiga Mounia, dueña de una pollería en la rue Saint-Denis. La televisión aparece, en mi memoria, como un clásico en aquellas noches de principios de invierno. En la gran sala había siempre un grupúsculo en vela, tres o cuatro personas sentadas en un sofá frente a la tele: peruanos enmantados; Amauris cambiando de canal para hacer sentir su autoridad frente al vulgar de los mortales; Pierrot le fou medio dormido o iracundo; Charlotte limándose las uñas, hecha un manojo de nervios, contemplando cualquier telefilme de la 6.


  XXXI


  RECUERDO UN VIERNES DE PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE. Pascal y yo habíamos preparado unos espaguetis con tomate en el hornillo del segundo, tras convencer a Fernando, embatado como una abuela, para que bajase con nosotros a ver la tele. Recuerdo que aquel día yo vi por primera vez a Fernando peligrosamente exhausto, frágil como una hoja seca. Nos apoltronamos los tres con nuestros platos de pasta fresca en la penumbra. Amauris hacía zapping desaforadamente, con todas sus fuerzas. La programación no era variada. En Arte, por ejemplo, pasaban por enésima vez el mismo documental truculento sobre los derivados industriales del holocausto. M6 retransmitía una peliculilla de fabricación casera sobre los problemas de la mujer moderna: ¿Trabajo o familia? ¿Amor o éxito laboral? ¿Brécol o sushis? La mujer moderna de este tipo de telefilmes es siempre chiquissime y ejerce sus funciones laborales en una empresa de publicidad o es alto cargo, en su defecto, —traje de chaqueta pantalón blanco impoluto—, de una firma de modas de la vive gauche.


  Estábamos ya por el café, cuando empezó Bouillon de culture, el programa faro de la intelectualidad francesa. La emisión comienza a eso de las once con una sintonía de Sonny Rollins, su saxoiluminado rasga el cielo de la noche y nos promete miles de riquezas espirituales a diez duros. El presentador de Bouillon de Culture es Bernard Pivot, el mismo que presentaba en los ochenta aquel legendario Apostrophe, antepasado ilustre del Bouillon de nuestros días. Bernard Pivot es un individuo canoso, jovial y aguileño, con un rostro sumamente cultural. Va vestido como un príncipe, con el grado exacto de cuadros y espiguillas, con el matiz justo de corbata oscura y reflexiva.


  Amauris me pasa un plato con dátiles; Charlotte se suena irritada; Véronique se levanta para irse.


  La sintonía se alza y la cámara enfoca el plató. Bernard Pivot se finge absorto, sumergido en la lectura de alguno de los volúmenes de la jornada, acaricia voluptuosamente una mecha gris que orla con primor su perfil izquierdo. La cámara se aleja y la imagen se convierte en un plano panorámico. Cinco invitados distribuidos con sabiduría en tomo a una mesa de tertulia se agitan nerviosamente. Hay un viejo entomólogo que ha escrito un tratado sobre el apareamiento de las hormigas; un ruso excéntrico con corbatín empeñado en reivindicar las bondades de la solución final; una dulce poetisa maestra de escuela, envuelta en un enorme chal de encaje alsaciano; una rubia modistilla vallisoletana, representante de la generación equis, en chándal turquesa y hermoso rostro rozagante. El quinto invitado, un individuo cetrino con rictus de cabreo y pañuelo de seda al cuello, era Mohamed Cienfuegos.


  Tardamos algún tiempo en reaccionar.


  —Amauris, sube el volumen, que es Momo.


  Amauris nos miraba sin comprender. Parpadeando.


  —Es que los otros están durmiendo. No quiero despertarlos.


  —Amauris, que es Mohamed, sube el volumen.


  Y Pascal, nervioso, se levanta y le arrebata el mando al congoleño. Bernard Pivot había empezado a hablar con su facundia característica, desplegando un ritual de guiños sensuales destinados a la cámara.


  —Nuestro primer invitado es Pierre Emanuelle du Berry-Chatelier, ilustre entomólogo, agregado, maestro de conferencias de Paris IV, miembro emérito de la Academia Francesa de las Ciencias, Legión de Honor por su estudio sobre el mosquito urbano, autor de dos tesis de Estado, la primera, verdadero compendium de hermosuras, versa sobre el comportamiento verdadero de la cigarra de Lafontaine, la segunda tesis que no desmerece en tamaño e interés versa sobre los ritos amorosos de la cucaracha carcelaria.


  —Sí, efectivamente, yo opino y no cejaré hasta demostrar que tengo razón, que el apareamiento de las hormigas se realiza más por razones afectivas que reproductorias… porque… en la cámara nupcial… no conocen el lenguaje articulado… Y sin embargo… la hormiga es un animal de una sensibilidad extrema… Y yo me digo… En efecto… Discrepo… Como la hormiga… No obstante la hormiga persiste en cercar al macho por medio de ofrendas florales o granos de trigo.


  —¿Insinúa usted que la relación amorosa de la hormiga ha de prefigurar lo que será la relación amorosa humana del futuro?


  —Nada de transacciones. Pura y preeminente sensibilidad como lo ejemplifica el caso de la hormiga de Malasia que cuando…


  —Y usted, Vassili Ivanovich, profesor en la Universidad de Lausana, autor de varios libros, entre los cuales destacaremos los bestsellers La Rusta desvirgada y La paz de los nuevos zares. Acaba de publicar Hitler, mon amour, importante sátira desestabilizadora de la política del deshielo, y polémico intento revisionista de la historia trágica de la Alemania nazi. ¿Qué opina usted sobre el problema de los fondos judíos en los bancos suizos?


  —Opinar, no opino, porque, a fin de cuentas, ¿qué es opinar sino formular una hipótesis y qué es una hipótesis sino el reconocimiento de una falacia? Usted me va a decir que debemos aún atenernos al modelo hegueliano. Pero, ¿por qué cojones? Yo reclamo la posibilidad de liberarse de la dictadura de la síntesis… Mi mujer, que en paz descanse… decía… y por supuesto… no es que tuviese razón pero el vigor… de la respuesta invalida toda respuesta de cómo quien dice… respectiva… por eso mismo…


  —Marie-Helène du Poirier, célebre poetisa del nordeste, ganadora del prestigioso premio de poesía «La plume gentille» con su poemario Mi corazón arde por ti, marido mío… ¿Podrías, Marie-Helène, explicamos tu filiación, tus influencias?


  —Debo mucho a Gombrovitch y a Tristan Corbière-Bernard Pivot —abre mucho los ojos sin dar crédito—. Pero sobre todo a mi entorno familiar. El amor de los hijos es el amor engendrador y liberante. El siglo veintiuno sera el siglo de la cifra dos. Y es que sólo dos pueden crear un tercero. Tú me entiendes, Bernard.


  —Muy sutil, Marie-Hélène. ¿Y qué dices de los que te acusan de haber retomado los tópicos del conservadurismo más feraz?


  —Negar que el futuro del ser humano depende de la pervivència del núcleo familiar y de la protección del entorno marino es un síntoma… de decadencia, un argumento… que implica mucha… Desolador.


  Y Pivot se vuelve hacia la moderna que se agita en su asiento. Viene de Valladolid y en Valladolid nadie resiste tanto tiempo escuchando la opinión de otros. La moderna ha sacado una boquilla y se prepara para mostrar el lado bueno a la cámara que se acerca. Lleva los dedos cuajados de calaveras y una pata de conejo que le ha dado su vecina de Chueca en el bolsillo del chándal.


  —Demos la bienvenida a Concha de Ramón, recién llegada del Valladolid de la movida, titulada en Filología Hispánica, autora de dos bestsellers, El clítoris de María del Mar y el superpremiado María del Mar, el lesbianismo y la anorexia, hermosa novela de un indudable valor sociológico, donde la protagonista María del Mar prosigue su particular eneida a través de las discotecas de allende La Mancha —Pivot se rasca el cogote—. Concha de Ramón, usted no oculta sus posiciones ultrafeministas de una virulencia desarmante y, perdone la franqueza, a mi parecer de un gusto espléndido, casi certero. ¿Se considera usted a favor de la aprobación de la nueva ley sobre la paridad?


  La vallisoletana tomó carrerilla y en un francés completamente incomprensible se puso a hablar como una loca, forzando su resistencia física y la de todos los otros contertulios en una carrera de obstáculos vertiginosa.


  —La mujer… Esclava del sexo… explotada por los patrones y las empresas… Amas de casa… digo yo… Somos todas carne de la misma carne. Mujeresdel mundo, uníos y rebelaos contra el explotador, dueño de polla… —y gritaba como quien habla ante una reunión de sordos que no entienden nada porque están sordos como tapias.


  Pero los contertulios no estaban sordos, oh craso error, eran franceses, lo cual es parecido pero no es lo mismo.


  Mohamed había tenido muy mala suerte. Le había tocado el último lugar en las presentaciones. Estaba aceitunado e hirsuto. Parecía provenir de otro planeta que el resto de los invitados. La midinette seguía despotricando en su francés de andar por casa, sacudiendo su melena rubia:


  —Pero la censura del macho sigue presente… No quieren dejarme hablar. El cuerpo de la mujer ha de ser un santuario… No a los regímenes de adelgazar, no a los concursos de mises…


  Bernard Pivot hizo un esfuerzo para hacerse entender:


  —El último de nuestros invitados, escritor hispano-magrebí, Mohamed Cienfuegos, sorprendente ganador del Premio Fémina del año precedente con su efervescente novela, la primera de sus obras en lengua francesa, Une maladie morale. Cienfuegos inaugura con este esfuerzo descomunal de transfusión lingüística una poderosa corriente de renovación de la literatura francesa contemporánea.


  —El mundo francófono gira en torno al eje parisino e ignora desde siempre otras realidades francófonas igualmente importantes, la mayor parte de las veces se ignoran voces mucho más fuertes y dignas, porque nacen de la miseria, de la inexistencia, del rechazo, y eso da miedo, aterroriza a los lectores bien pensantes. El francés de a pie no quiere reconocer que su civilización declina, que la voz específicamente francesa no es más que un reflejo débil de cuerpos que se resisten a abandonar el soufflé vital. Es duro decirlo, pero, a mi parecer, la profundidad de una mirada, de una voz, está estrechamente ligada a la profundidad de su vivencia del dolor. Flaubert recrea una enfermedad terrible que descompone nuestra visión del mundo. El francés de entreguerras sufrió hasta agotar sus reservas de savia nueva. Bataille escribe el Bleu du ciel. Céline cubre al mundo de insultos y se redime por medio de la desesperanza.


  Hoy en día la palabra ha de ser cedida a quien tenga algo que decir, por ejemplo a los escritores africanos. Los africanos constituyen para mí la encarnación de la renuncia, vienen a ponerse voluntariamente bajo el yugo. El africano coge su vida prometedora, cuajada de colores y la entrega íntegra, como una ofrenda, a cambio de un lavavajillas, a aquellos que tienen poder para destruirla, para hacerla añicos. Vienen de un mundo paradisíaco, abandonan los largos amaneceres en los platanales para hacinarse en enormes cités de protección oficial, infiernos de asfalto donde no crece ni un cardo. Pero la poetisa del noroeste buscaba hacerse un sitio:


  —El folklore y la joyería magrebí me seduce por su colorido… Maroc… gran desconocida… La institución familiar permanece en auge.


  Pero Concha de Ramón se ahogaba indignadísima.


  —¿Y la situación de la mujer en los países árabes? Esto es intolerable. Son todos ustedes unos sectarios… —y se ahogaba fumeteando su pitillo perfumado con boquilla. Roja de furia—. ¿Nadie ha visto aquí… No sin mi hija?


  —Jamais sans ma filie —aclaró la poetisa del nordeste.


  Mohamed consiguió conservar la calma, su rostro hirsuto parecía entonces extremadamente fiero:


  —Vos mains ne salirons la blanche colombe que je suis.


  —Y entonces, Cienfuegos, ¿podría usted explicarnos su poética particular, que es curiosamente clara y percútante? Usted considera que la literatura, la pintura, todas las artes en general no son más que sucedáneos de la verdadera vida, n’est-ce pas?


  —En efecto, el arte ha sido siempre concebido como un ingenio sustitutorio, nos compensa de nuestras carencias. Pero, si alguien me diera a escoger entre arte y vida, yo escogería sin lugar a duda una vida plena, «un fruto que no se pudra», «un hermoso instante que permanezca en mí para siempre».


  —Pascal —dije susurrando en su oído—, utiliza tus mismas palabras, ¿te has fijado?


  —Claro. Cita a Fausto.


  Y Cienfuegos proseguía:


  —Pero, desgraciadamente, los seres humanos tenemos un acceso limitado a la felicidad, las cosas se nos escapan, enseguida se cubren de velones negros y entonces el hombre que desespera se refugia en los brazos voluptuosos del arte. Quisiera terminar con unas palabras de un amigo mío poeta, muerto ya hace algunos años —veinte sin ir más lejos—, que decía lo siguiente:


  
    Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema


    es esto


    y estoy esto


    Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy,


    que existe porque existo


    y porque el mundo existe


    y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.

  


  —Muchas gracias, señor Cienfuegos. Seguiremos hablando dentro de unos instantes, pero volvamos al problema del revisionismo: Vassili Ivanovich, usted afirma en la página 457 de su volumen La Rusia desvirgada y cito textualmente: «Goebbels era un intelectual y una bellísima persona, muy influenciado por la filosofía cristiana del sermón de la montaña. Es cabalmente injusto considerar su participación en los hechos de la guerra de medio siglo como una manifestación de sus tendencias xenófobas. Goebbels fue manipulado por su mujer Perdita, judía norteamericana de largas piernas y carácter maligno. ¿Quiere usted decir con eso que…?».


  XXXII


  AQUELLA NOCHE EN LA CAMA, LOS DOS ESTÁBAMOS silenciosos. Era tarde y apagamos la luz tácitamente. Una masa de palabras ocupaba un enorme espacio compacto entre nuestros dos cuerpos. A lo lejos se escuchaba el ruido del viento agitando la maleza del patio.


  —¿Has visto lo serio que está?


  —Ah, no exageres, yo lo he visto siempre así. Lo veo, quand même, un poco revirado hacia los muslims de Francia.


  —En eso tiene razón. Aquí en Europa todo está podrido. La literatura no es más que un ejercicio de estilo que entretiene, las amas de casa escriben libros sobre la Guerra del Golfo y ganan el Premio Goncourt del Lycéen. Proliferan los manuales de jardinería y las noveluchas sociológicas con muchos nombres y largos diálogos que airean el texto. Y la pintura se ha convertido en un arte auxiliar del diseño industrial.


  —Yo de pintura no entiendo, pero es cierto que todo parece igual. Pinturas que deberían venderse en Prisunic o en Carrefour al kilo y catalogadas por colores.


  Estuvimos en silencio una media hora intentando conciliar el sueño. El despertador marcaba los segundos con una precisión espeluznante.


  —Eh, ¿estás dormido?


  —Casi.


  —Oye, ¿tú crees que Mohamed organizó nuestro encuentro?, ¿crees que preveía que nos encontrásemos?


  —No seas fantasiosa, nadie puede planear esas cosas de antemano.


  XXXIII


  RAMOS FELICES, PERO LLEGÓ EL DÍA EN QUE Pascal decidió que necesitábamos dinero.


  —Pero, ¿para qué quieres dinero?


  —Quiero comprarme un coche y comprarte a ti un vestido.


  Yo lo miré sin dar crédito, asombrada por tal despropósito.


  —No me mires así. Quiero comprarme un cochecito pequeño de segunda mano, de esos que los turcos traen de Alemania.


  —Pero, ¿para qué? ¿Para qué quieres a estas alturas de tu vida un coche, tú que no tienes ni bicicleta?


  Pascal guardaba silencio con una sonrisa misteriosa, mística, casi divertida.


  —¿Y el vestido?


  —Reconocerás que ya vas teniendo edad de tener un vestido propio, no uno de esos harapos de prestado que Charlotte utiliza para ir al trabajo.


  —No sé. Si tú lo dices.


  Y allí fuimos los dos acompañados de Buenaventura y de Amauris, que conocían aun primo de un amigo que conocía a su vez a un turco muy de confianza que vendía coches sin licencia, robados o eso imagino, o eso imaginábamos todos. El garaje sombrío y helado como un témpano se encontraba en Sarcelles. En el enorme hangar había coches de todos los modelos y tamaños. Amauris, terco, malhumorado, malcriado, insistía en que examináramos los Mercedes:


  —Ya de hacer una inversión, que sea en un producto de calidad.


  Buenaventura se exaltaba lleno de malos presagios:


  —Todo esto es un error. El carro es enemigo de la vida.


  —Tú sí que eres enemigo de la vida, indiazo de la mierda —repuso Amauris, firme defensor de los vehículos motorizados. A veces venía Laureano el de Monforte, hombre de experiencia, propietario de una camioneta desvencijada que perdía aceite. Y se peleaba con el turco funesto con cara de pocos amigos que veía cada vez más difícil la conclusión exitosa de su negocio. Las consideraciones interminables de nuestra pequeña procesión lo incomodaban.


  Y de pronto, Pascal vendió tres telas, bodegones coloristas sobre el triunfo de la carne.


  —Me han pagado muy bien —y me acariciaba la mejilla coloreada por el frío de camino al Bois de Boulogne.


  Al día siguiente apareció con un pequeño utilitario rojo sin calefacción.


  —Mira, ha de aguantar un par de años. Ya nos compraremos un descapotable cuando seamos viejos.


  Y yo lo abrazaba, conmovida por sus planes de futuro, queriendo creerlo, creyéndolo, ¿para qué negarlo? Ningún Dios puede ser tan despiadado como para privarnos del tesoro de estar juntos, me decía.


  «Sé que los niños envejecen, que los soldados perecen en las trincheras en oscuros países del Este, que familias enteras se quedan sin casa, que los pechos más hermosos son pasto del cáncer, del aburrimiento, de la desidia. Pero, hay otra cosa. Fernando dice que existe algo redondo, cálido y dulce, una revancha deliciosa, el paréntesis entre dos dolores, el tiempo para amarse con todo el corazón y poner el piloto automático, para construir algo, para abrigar esperanzas antes de la muerte».


  Y, los dos disfrazados de osos polares, con gorros de lana, bufandas tricolores, mitones agujereados, nos apoltronábamos en el bólido, para sumergirnos en la circulación nevada de un París navideño sembrado de niños y de viejos. La ciudad se adormecía suavemente entre ruidos amortiguados y resonancias de villancico.


  Pascal quería comprarme un vestido, pero no un vestido cualquiera de trapillo y lycra, sino un vestido hermoso, de esos vestidos de las películas que tienen una cintura muy pequeña y vuelo de campana, de esos que se llevan con zapatos de tacón años cuarenta, con chaquetilla de color salmón o sepia bajo una capita de piel de zorro para bailar en las soirées de fin de año de algún palacete de Neuilly.


  En las casas de alta costura de la rue Faubourg-Saint-Honoré, nos tomaban por dos excéntricos ateridos fumando tabaco de liar. Aunque del bolsillo de mi trenka sobresalían irreverentes un bocadillo de chorizo y un termo de sopa, Pascal conservaba toda su proverbial serenidad. Nuestro desaliño ponía de realce sus maneras exquisitas de hombre de mundo, de príncipe mendigo. Pascal se quitaba el gorro de esquiador, sacudía sus botas militares en el enorme felpudo del vestíbulo, besaba las manos de las dependientas que no sabían si echarlo a la calle u ofrecerle una copa de champaña. Las dependientas se desplazaban sin mellar el suelo alfombrado, sumergidas en una nube de perfume de jazmín. Y aquellas niñas de buena familia, con pelo cortado al bies y labios de color de fresa cara, se dejaban rápidamente seducir por aquel encanto agrio y francés, tan diametralmente opuesto a la grandilocuencia gritona de los millonarios de Kansas o Cincinatti que llegaban en su porche nuevo reclamando atenciones desmedidas.


  Pascal me conducía entonces con una delicadeza inusitada al fondo de la sala de pruebas, donde un par de muchachas delicuescentes lucían durante horas ante mis ojos desorbitados pedazos de un mundo desaparecido hacía tres décadas. Vestidos de muaré con aguas, cosidos a mano en talleres misteriosos donde un diseñador de coleta y con dos pares de gafas con cadenilla, gafas con cadenilla que tintinea, imaginaba los colores, las formas, siluetas fantasmales de una noche interminable donde músicos de jazz conjugarían placeres ignotos, sutilezas de extramundi, un universo tan distante de nuestra vida cotidiana, nuestra vida cotidiana de mendrugos, spaghettis y camaradería de banlieu.


  El vestido que Pascal escogió aquella tarde para mí se me antoja ahora, en la distancia, un pedazo de sombra, retazo de tela tiesa y suave, semejante a la dulzura agridulce de aquel invierno. Era un vestido rígido, de caída espléndida, color verde musgo, cerrado, severo y hermoso que ceñía majestuosamente el pecho y descubría los brazos pálidos. Era un vestido que daba ganas de bailar, de bailar con los pies desnudos y los zapatos escotados en la mano, bailar y bailar hasta el alba. Metáfora perfecta del agua profunda y fascinante de aquel pasado que dejó de existir, aquel pasado que hubo de morir para poder ser recordado.


  XXXIV


  EL DÍA DE NOCHEBUENA, NOS ACICALAMOS durante largas horas como príncipes sin trono. Pascal guardaba en un baúl una camisa de vestir de color beige, con un gran cuello duro, y un esmoquin de tela gruesa, con solapas y puños gastados por el tiempo. Y sin embargo, cuando se lo puso, aquel harapo recupero su dignidad de antaño, una dignidad inesperada. Comprendí que se trataba de un traje espléndido hecho a medida por un sastre bueno. Le iba como un guante.


  —Perteneció a mi padre y antes de él, a mi abuelo.


  El problema eran ahora los zapatos. Pascal no había querido comprarse unos mocasines nuevos: prefirió trillar todas las tiendas del Sentier en busca de unos zapatos de baile para mí, zapatos que no desmereciesen del vestido. Y nos quedamos sin presupuesto.


  Finalmente, tras haber revuelto Roma con Santiago, tras haberse probado todos los zapatos de los inquilinos de la corrala, Pascal se decidió por unos viejos Sebago de Fernando. Aquellos zapatos, de suelas gastadas y piel brillante, habían sido testigos mudos de aquella época remota en que Fernando Tabares aún se paseaba por las calles, bailaba el ragtime o el twist en las fiestas de tarde de la ciudad de Porto, ignorante del terror repentino que habría de encamarlo definitivamente, años después, víctima de una ciudad que nunca fue suya.


  Yo me sentía otra, más hermosa, más alegre, pero quizás también más vulnerable dentro de aquel vestido recién salido de un sueño de glamour de entreguerras. Era una tarde fría: me envolví en un abrigo oscuro de Fernando; Pascal, iconoclasta, se había puesto sobre el esmoquin su anorak marrón sin apenas inquietarse por los bolsillos rotos, los desgarrones en el forro y las coderas agujereadas.


  Fernando, nuestro santo patrón, embatado y lagrimeante al ver que sus zapatos y su terno volvían a ver la luz, que iban a compartir en cierto modo nuestra noche de fiesta, nos despidió con un gran abrazo.


  —Va i embora, linda —decía—. Me vas a hacer llorar. Iros, estoy demasiado conmovido. Parecéis Robert Powell y Myrna Loy.


  La casona en pleno nos despidió aquella helada tarde del veinticuatro de diciembre. Durante unos instantes les dije adiós a través de la ventana de nuestro cochecito que se resistía a arrancar, muerto de frío.


  Estábamos contentos, algo inquietos. La carretera de Saint-Germain-en-Laye, cuna de Luis XIV, que discurre zigzagueante, remota, puede a veces antojarse interminable. Las carreteras en nochebuena relampaguean de intermitentes lentos, de cristales empañados. La radio pasaba aquella noche música de Éric Satie. Y de pronto tuve miedo. Y deseé que no pudiésemos llegar nunca a ningún sitio.


  «Lo hermoso es el camino —me decía a mí misma—, no llegar nunca, quedarse para siempre los dos juntos, expectantes, perfumados, ansiosos, arropados. Que nos aplaste un camión, así estaremos para siempre juntos y esta sonrisa y esta espera será ya para siempre nuestra vida».


  XXXV


  LLEGAMOS A CASA DE SU MADRE, UN HOTELITO señorial pero discreto a unos cuantos kilómetros del centro del pueblo, a eso de las siete, cuando las perdices empezaban a dorarse. Mientras esperábamos en el umbral a que la cocinera Lucie trocara su delantal sucio por otro almidonado, Pascal tuvo tiempo de besarme bajo la corona de muérdago. Mis manos temblaban dentro de los guantes de cabritillo, especiales para la ocasión. Intenté dejar mi cabeza vacía durante unos instantes silenciosos. El timbre repiqueteaba en las habitaciones de servicio. Lucie, una bretona gorda y clasista de ademanes lentos, se precipitaba ya a abrir la puerta.


  Lucie nos condujo a una sala amueblada con un exquisito gusto algo gastado, no sin antes estrechar entre sus brazos al señorito Pascal («Si longtemps, mais si longtemps») y tenderme una mano descarnada por la lejía con una ostentosa displicencia. El hogar crepitador bullía bajo una multitud de marcos de plata, escenas familiares en blanco y negro o en color sepia donde un par de niños con pantalón corto abrazaban apasionadamente a un carnero blanco e indefenso.


  Nos sentamos muy juntos en la estancia caldeada. Casi de inmediato, Pascal se alzó, nervioso, estirandolas piernas hormigueantes por el largo trayecto en coche.


  —Pero, ¿qué hacen?


  Su manera de campar por la habitación me hacía sentir incomoda. De pronto comprendí que aquel también era su mundo. Abrió un cofrecillo de madera de sándalo que estaba encima de la mesa baja y sacó con diligencia un purito montecristo.


  —¿Quieres?


  —No, gracias.


  Y, sin mirar atrás, sin decir nada, Pascal desapareció por el largo pasillo que conducía a quién sabe qué oscuras profundidades de la casa. Durante unos instantes el rumor de una conversación flotó en el aire: preguntas, respuestas parcas, una explicación acalorada, alguna risa. Y Pascal emergió de aquellas profundidades intestinas del brazo de una mujer mayor, cubierta de perlas, con un largo cuello majestuoso que empezaba a aflojarse. La señora sonreía educadamente, con una de esas sonrisas que son más una amenaza que un signo de bienvenida.


  —Te presento a mi madre.


  Me levanté con torpeza y estreché su mano, sin atreverme a hacerle la bise, tal era la animadversión amable que destilaba su cortesía.


  —C’est un plaisir, madame.


  Nos sentamos: yo rígida como una tabla de planchar preguntándome cómo demonios se me había ocurrido meterme voluntariamente en la boca del lobo; ellos distendidos, mundanos, enredándose en los meandros de alguna conversación de salón, desmenuzando los pormenores de extraños rituales de familia.


  Por fortuna, a las ocho hizo acto de presencia el cuarto comensal, un viejo médico rural de modales impolutos y con cierta debilidad por la bebida. El doctor Bouchard se hizo cargo de mi entretenimiento hasta la hora de la cena. Juntos pelamos y engullimos deliciosos huevos de chorlito, dimos buena cuenta de los canapés de salmón ahumado mientras la familia Castillane revivía en una esquina viejos tiempos, anécdotas de un hermetismo notorio.


  El doctor Bouchard era un individuo rechoncho, con pequeñas manos delicadas de señora. Su rostro mofletudo tenía algo de Peter Ustinov. Cuidaba, como él, con dedicación, una perilla teñida de oscuro y un bigotillo amanerado. Enrojecía fácilmente bajo los efectos del alcohol, como yo misma, como todo individuo sanguíneo y apasionado que se precie. Esta similitud, así que algunas otras, creó de inmediato entre nuestras dos personas una extraña conciencia de homogeneidad, una camaradería casi refleja.


  Cuando pasamos al comedor, una estancia llena de espejos y aparadores que albergaban vajillas heredadas y servicios de plata buena, nos sentamos en la mesa: Pascal y su madre presidiendo, el doctor y yo el uno frente al otro, contentos como dos niños que participan en un ignoto ritual que les importa un bledo. La cena fue justa y deliciosa sin caer en el exceso ni en la exhibición: bullavesa, caracoles de Borgoña, pavo relleno de trufas, de nueces, de ciruelas acompañado de perdices y manzanas asadas rellenas de grosellas. Y de postre una bûche helada. Pascal y su madre, enzarzados en mil y una precisiones que no eran de este mundo, parecían a punto de ponerse a volar y desaparecer en un burbuja incorpórea. Afortunadamente el doctor Bouchard no se olvidaba de rellenar mis copas vacías, de blanco, de tinto o de champaña.


  —Y ¿de qué región de España viene usted?


  —Del norte, de Santander.


  —Ah, muy hermoso. Las santanderinas cantan muy bien —y yo imaginaba a las santanderinas gordas y trenzadas cantando como nibelungas en falda escocesa.


  —Creo que se equivoca.


  —No, no, yo conocí santanderina con voz esplendida.


  Y me servía de nuevo vino tinto con sus pequeños ojos risueños de sátiro que ha estado en España borracho como una cuba en una tasca.


  —Y ¿a qué se dedica? —ah, la pregunta temida.


  —Pues en estos momentos no hago nada.


  —Buena cosa. ¡El trabajo embrutece al hombre y a la mujer!


  —Quiero decir que estoy pensando en lo que quiero hacer. Algún día me imagino que llegaré a hacer algo de provecho.


  —Provecho —y el viejecillo se reía asombrado de su vocabulario inusitado—. ¡Buen provecho!


  ¡¡Buen provecho!!


  Creí por un momento que conseguiría salir indemne de aquella kermesse, escabullirme con la frente alta, sin necesidad de entrar al trapo, alegremente achispada, y sin embargo… Tuve que haberlo supuesto, justo antes del café, Pascal y el doctor Bouchard se fueron juntos a buscar alguna cosa, unos puros muy buenos, una chaqueta de lana, el mapa de carreteras: cualquier excusa que les permitiese hollar el jardín blanco y visitar el coche del viejo monsieur, un rover aparcado bajo los rododendros desnudos.


  Nadie puede imaginar la gelidez tan diferente, porque era espiritual e insondable, que invadió el comedor una vez que Pascal y el doctor Bouchard desaparecieron. Madame Castillane y yo misma guardamos un silencio que pareció eterno, aunque quizás sólo durase unos segundos. Quise romper el hielo con alguna de esas cortesías en desuso que sirven de carta de ajuste en situaciones incómodas.


  —La cena ha estado perfecta.


  Madame Castillane jugueteaba incómoda con sus perlas, gruesas y grisáceas. Encendió un pitillo.


  —No veo mal alguno en que salgas con mi hijo, pero siempre que no le impidas seguir con su camino.


  Hubo un silencio incómodo. En esos momentos es cuando una más necesita que su lengua sea afilada como un estilete, con la medida precisa de saliveo y liquidez. Y sin embargo, en esos momentos las ideas se enredan y las vocales nasales se transforman redondeándose torpemente en vocales orales españolas como cebollas de Albacete, las consonantes se precipitan abruptamente y una se atraganta, duda, carraspea y se avergüenza en su disfraz de emigrante de tercera ola.


  —No es mi intención perturbarle en su camino.


  —Y sin embargo, veo a Pascal muy feliz pero un tanto descentrado. ¿Sabes que proyecta dejar de la pintura? No sé quién le ha metido en la cabeza que los hombres felices no se dedican al arte sino a la vida.


  —Lo cual me parece una sublime estupidez si consideramos el momento espléndido en que se encuentra. Pero creo que está un poco desestabilizado con vuestra pequeña y coquetuela vida de pareja.


  La madre de Pascal pronunció «coquetuela» con un tal desprecio, con tal irrisión maliciosa, que se me pusieron los pelos de punta. ¿Cómo una señora de su edad podía tratar el futuro de su hijo con una frialdad tan supina?


  —Supongo que sabes que ha vendido varias telas hace poco tiempo. ¿Acaso conoces la envergadura del comprador? ¿Y el precio ridículo que Pascal fijó por tres de sus obras más hermosas?


  —Sé que ha vendido varios bodegones. E imagino que habrá sido a uno de los marchantes de la rue de Seine. Gautier, quizás.


  —Grosse erreur, mon petit. Los tres bodegones se encuentran en estos momentos en las salas de pintura contemporánea del Moma de Nueva York.


  Madame Castillane parecía complacida ante mi asombro, mitad horror, mitad alegría desmesurada.


  —En el Moma de Nueva York. Y todo ello por la módica suma de diez mil francos franceses, suma más que suficiente, según sus palabras, para agenciarse un cochecillo destartalado y comprarte un vestido de couture que imagino que es ese mismo que llevas puesto. Hermoso corte. Es lo menos que puedo decir.


  Y entonces aparecieron, Pascal y el doctor Bouchard, risueños, ruidosos, con el rostro enrojecido por el frío, frotándose las manos para entrar en calor, tan ajenos a nuestros avatares que me dieron pena.


  —¿Nos vamos? —pregunté, cogiendo sus manos entre las mías como si su proximidad inmediata me fuese necesaria.


  —Cuando quieras.


  Y emprendimos el camino de regreso a casa a través de una carretera comarcal que oscura y mal señalizada parecía querer atrapamos entre sus circunvalaciones. El tubo de escape de nuestro coche engarzaba explosiones jocosas de anhídrido carbónico como en un remake para adultos de Chity Chity Bang Bang y fuimos de pronto muy felices, embriagados por la caída de la noche y por la repentina conciencia de la fragilidad de nuestro estado.


  Parte 3


  LA PÉRDIDA


  «No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: Mírame, es la última vez».


  Silogismos de la amargura, Cioran


  XXXVI


  Y DE PRONTO NOS PUSIMOS A VIVIR CON TODAS nuestras fuerzas como si los minutos nos estuviesen contados. Los días eran estanques gloriosamente tediosos que consagrábamos exclusivamente a estar juntos. Creo que Pascal no llegó a entender nunca mi repentina avidez, la fiereza de mi mano aferrada a su mano, mis pesadillas nocturnas, aquellos accesos de horror que me sacudían a media noche, que me devolvían a una vigilia desolada donde él no existía ni había existido más que en sueños, donde yo volvía a ser durante apenas unos segundos la niña torpe y fea, solitaria, malquerida que había sido durante toda mi vida y que permanecía al acecho entre mi pecho y mi espalda. Y aquellos instantes me horrorizaban hasta tal punto que sólo la certidumbre de que Pascal se encontraba a mi lado, rescatándome del fondo del pozo con su mano ajena, firme, preocupada, conseguía salvarme de aquel espejismo destructor.


  Fue a partir de entonces, lo recuerdo bien, cuando empecé a presentir que llegábamos a un punto sin retorno: todo lo que había paulatinamente progresado, espiga turgente, amanecer prometedor, cénit apabullante, una madurez dorada, no podría en adelante más que decaer, enfermar, deteriorarse. Porque todo lo que sube baja, y toda felicidad, párvula, robada, momentánea, frágil, nos es contada, dice la canción. Y las hojas muertas, vaharada fétida, venganza de los astros, sepultarán como un manto impenetrable todo instante precioso.


  ¿Pero no es acaso más preciosa la felicidad porque es pasajera, efímera? ¿Acaso no es la fragilidad una de las condiciones inextricables, necesarias, de la perfección, de la placidez, del sueño? La belleza eterna es monstruosa, el amor duradero es aburrido, una vida infinita es un esputo.


  Bien es cierto que por entonces yo no me planteaba el asunto de esta manera. Las teorías filosóficas amueblan bien las tertulias de café, permiten trufar de palabrería los escritos literarios, esas excrecencias del ego hipertrofiado. Y es que ordenamos a posteriori acontecimientos que se nos escapan y los teñimos de una cierta lógica, lógica que a fin de cuentas no existe más que en nuestra imaginación. Pero esta artimaña reflexiva nos ciega, nos apacigua, nos complace, cuando ya todo hemos perdido, cuando todo nos ha sido irremediablemente arrebatado.


  Por entonces yo no sentía más que un dolor agudo en el medio del pecho y una extraña recrudescencia de aquella desesperanza crónica que había sido siempre la mía, la visión aprensiva de un mundo ajeno y que de pronto volví a sentir amenazante, terriblemente hostil, abocado a una vaciedad inevitable. El mundo amenazaba con abatirse sobre mí en el momento menos pensado, como un armario pesadísimo que se desploma sobre un gato juguetón y distraído.


  Era como si el amor me hubiese anestesiado, pero los efectos de la anestesia empezaban a disiparse lentamente y de manera dolorosa, los miembros recuperaban crispados, entre hormigueos, la sensibilidad ondulante. Las primeras sensaciones de aquel despertar paulatino fueron de placer, un pinchazo repentino de sorpresa, pero, muy rápido, el placer, el asombro, se transformaron en pánico.


  No visualizaba la pérdida, LA PÉRDIDA YA ESTABA EN MÍ. Desde el momento en que fui consciente de que todo aquello era efímero, desde el momento en que recuperé la cordura, ya lo había perdido todo.


  Pero esos fenómenos espirituales pertenecen al dominio de la conjetura, son invisibles. Quizás sólo los perros erizasen su pelaje a mi paso, presintiendo que yo era un fantasma que se paseaban entre ruinas. Y sin embargo, Pascal me abrazaba amante, atorado en la inmediatez como una ballena varada, sin apercibirse de estar ya besando las encías de un muerto.


  Yo contemplaba la precariedad de los gestos de Pascal, aparentemente feliz pero sin un duro, extrañamente acalorado, mientras quemaba algunos lienzos de pincelada espesa que no eran de su gusto porque según él «iban a impedirle seguir viviendo». La destrucción de aquellos lienzos, como los actos de fe de Sevilla y de Valladolid, marcaron el fin de fiesta de nuestro imperio particular.


  Yo no me sentía bien. El presentimiento del fin, la interiorización de la PÉRDIDA, me sumían en un estado de duermevela irritante o de agitación febril. En un primer momento, apenas quise separarme de Pascal, lo seguía a sol y a sombra a través de la casona como un chucho abandonado por su dueño, sin musitar una palabra.


  Pascal no sabía qué hacer. Mi estado anímico lo exasperaba: a veces se revolvía, irritado por no poder penetrar en mi cabeza y hacerme vomitar aquel nudo de miedos, aquella distancia que empezaba a crecer irremediable. Tiempo después, cuando yo ya no podía sujetar las riendas de mi desesperanza, me alejé de él por no verlo. Me levantaba al alba, me escabullía del lecho como un ladrón, y me daba a la calle como un bebedor se entrega a la bebida.


  Recuerdo apenas aquella tibieza invernal del París de aquellos días, la premura del tráfico atropellado, la inocencia de los urbanitas que se afanan en llegar a ninguna parte, la crueldad de la ciudad carnívora que engulle, sin comprometer un ápice de su elegancia demodée, miles de ilusiones, de vidas, de destinos.


  Empecé a sentirme la viuda de un ser vivo. Pascal, a causa de mi obcecación, de mi horrorosa enfermedad moral, había acabado por desaparecer ante mis ojos. Yo no veía tras su presencia nada más que su inevitable AUSENCIA por venir.


  Me pasaba las mañanas y las tardes de frío y de tristeza recorriendo el París de los caminantes, de los locos, gastando las suelas de mis zapatos por Menilmontant o por Barbes. En un café del bulevar Rochechouart, Le Rabelais, empecé a pasar las largas tardes de soledad, consciente de la inquietud de Pascal encerrado en la casona, buscándome por las callejuelas adyacentes al Sentier, Pascal luchando contra el impulso de volver a pintar, empeñado en recuperar su vida, y por eso mismo perdiéndola para siempre.


  XXXVII


  NO CREÁIS A QUIEN OS DIGA QUE DEJÉ DE AMARLO. Nunca, ni en aquellas noches largas que empezaban a anunciar como largas campanadas graves el fin de una era, dejé de quererlo con todas mis fuerzas. Lo quería como a mí misma. Sus piernas, sus brazos, su nariz eran parte de mi cuerpo. Lo quería como uno ama, con sus debilidades más profundas, aquella herida que perfora nuestra carne, la carne misma que por suerte o por desgracia ha de acompañarnos hasta la tumba. Fue precisamente, porque lo quería como a mí misma, como ordenan los mandamientos que se quiera, que de pronto se me hizo insoportable su presencia. Nuestro placer, nuestra alegría eran demasiado perfectos. Ante la idea de tener que renunciar un día forzosamente a él, de repente me encontré pensando que quizás fuese más prudente, más digno, renunciar por adelantado. Yo era como un niño que no puede soportar que pongan fin a sus juegos más deliciosos y que decide no jugar en absoluto. Y se va a la cama sin cenar a media tarde.


  Por las noches dormíamos estrechamente abrazados como los cadáveres secos de dos amantes sorprendidos por la muerte.


  Una noche nos despertó un ruido en el loft de la planta baja, el impacto de una mesa derribada, el estallido de una botella hecha añicos, los lamentos de un peruano que lloraba. Por eso os digo que la casona constituía un cuerpo místico, un universo trenzado y solidario. Cuando todo empezó a desintegrarse, el derrumbe se hizo sentir primero en nuestro entorno. Miles de señales nefastas se dejaron ver en poco tiempo. No eran pichones ni lechuzas que volasen de izquierda a derecha, ni vísceras ensangrentadas anunciando sequías o derrotas, eran problemas, signos imperceptibles, pequeños fragmentos de desgracia prestos a componer un extenso fresco de fin de fiesta.


  Pascal tanteó torpemente el cajón que oficiaba de mesilla buscando el interruptor de la lámpara Liberty que su madre nos había regalado en un acceso de simpatía (lo cual tampoco presagiaba nada bueno). Los cristales de colores azulados y rojizos iluminaban apenas su rostro inquieto, sus ojos semicerrados, legañosos, que se abrían con dificultad en medio de la noche. Intentamos desentrañar los ruidos en el loft vecino, el bullicio crispado, la voz amortiguada de Buenaventura que parecía rezar un responso pero que quizás sólo maldecía su suerte en un castellano torpe.


  Y de pronto nos asustamos y corrimos: Pascal vestido sólo a medias con mi albornoz azul celeste tenía aspecto de mono disfrazado; yo había cogido al vuelo uno de sus jerséis de pintar que me llegaba hasta las rodillas; Pascal en chancletas; yo descalza sintiendo en mis pies la gravilla del patio. La luz del loft estaba encendida y una gravedad amarga se agitaba en el aire de la noche. Rumores, golpes, algún gemido.


  —No, messié, ce n’est pas légal, ce que vous faites —murmuraba una voz turbia, dulce, terriblemente servil, la voz de un negro con una pistola en la boca.


  Y entonces Pascal, con una inteligencia y una rapidez que no supe identificar en el momento, se dio media vuelta, escabullándose hasta el atelier. Pensé que estaba huyendo, que huía hacia el lecho, que me abandonaba allí, empujando la puerta entornada del taller de Armando María Schmidt, de Juan José Amador, bajo la viga donde Schmidt había expirado, ejecutor poderoso de su destino de apátrida.


  No sé por qué pero la escena que vieron mis ojos en aquella noche de fin de invierno, en aquel loft donde una veintena de emigrantes desvestidos, recién arrebatados de un sueño tropical de pechos fláccidos y flautas andinas, me recordó a un ritual religioso, a una misa negra.


  Tardé poco tiempo en comprender la situación. La puerta de entrada estaba medio rota y se agitaba al viento nocturno con un ruido de vaivén funesto. Los peruanos, los argelinos, los negros, formaban un círculo tembloroso, desguarnecido, parecían pedir perdón. Ninguno hablaba, las manos colgaban fláccidas como frutos maduros, a ambos lados de sus cuerpos. Aquellas carnes sin nombre parecían pedir perdón por haber nacido.


  Nadie hizo ademán de moverse, nadie salió en defensa de Romualdo el congoleño, aquel negrito cabezón de dulces ojos sentimentales que reparaba los tamtams en las largas tardes de verano.


  Romualdo estaba en pijama, un pijama muy gracioso de gentleman inglés que se había comprado en un puestecillo de Glignancourt porque Romualdo era, ante todo, amante de la elegancia indumentaria. Romualdo lavaba sus pijamas, rosa, azul, verde botella, en el fregadero del loft. En verano había incluso improvisado un tendedero bajo los árboles del patio. Recordaré las largas piernas de algodón secándose al viento con parsimonia los días de colada. Su pijama de aquella noche era de un azul impoluto pero las manchas de sangre habían ensuciado su pechera. Pensé que estaría disgustado, las manchas de sangre son persistentes. Hay quien recomienda lavarlas con leche y agua fría.


  Romualdo estaba tirado en el suelo, tenía la cara cubierta de magulladuras y un ojo semicerrado por la hinchazón. Junto a él dos policías de paisano. Lo insultaban:


  —Fils de pute. Noir de merde. No eres más que un cabrón, negro de mierda.


  Uno de los policías, el rubio, con una cadena dorada al cuello, una chaqueta entallada de putañero y un cutis rojizo picado de viruelas, le decía al otro:


  —Estos negros son como los animales. No tienen cerebro y además son unos guarros.


  —¿Tú te lavas, negro?


  Romualdo sonreía, yo sabía que sonreía, pero por fuera no se le notaba porque tenía la cara demasiado hinchada.


  —¿Quieres que te cortemos los huevos, monsieur vudú? ¿A qué no es verdad que los negros la tenéis más grande?


  Romualdo sonreía. Nadie se movió un pelo. Nadie tenía papeles. Y todos tenían razones para querer seguir viviendo.


  —¿Qué te parece si te sacamos los huevos y te los cortamos delante de todos tus amigos, y luego te llevamos a la comisaría y podemos decir que te los has cortado tú mismo? De todas formas nadie va a dar un duro por ti. No tienes papeles o sea que es como si no existieras. Si te matamos, nadie se va a enterar. Podemos decir también, y así matamos dos pájaros de un tiro, que fue uno de estos amigos tuyos el que te los ha cortado. Ese peruano paticorto por ejemplo —y señalaba a Buenaventura que rezaba por lo bajo un responso a la virgen de Chapi.


  —Por ejemplo, tú. ¿Qué musitas, tú, indio de mierda? ¿Qué dices? —y el poli se acercó a Buenaventura que temblaba, «Virgen poderosa, Madre del Volcán, protégenos del mal, amén», y lo agarró por la mandíbula, arrastrándolo hasta el centro del círculo sacrificial—. ¿A que tú tampoco tienes carte de sejour, pedazo de maricón?


  El otro madero que quería recuperar un poco de protagonismo, agarró a Buenaventura y lo acorraló contra un muro, justo frente a una de sus vicuñas de ubres rojas. Empezó a tocarle el culo con el cañón de su pistola de reglamento.


  Romualdo sonreía. Su pijama azul parecía una laguna de líquido escarlata.


  Nadie había reparado en mí, la putita española en el umbral de la puerta, la putita semidesnuda con el corazón en un puño y un miedo desbordante, aterrador, una cobardía desoladora. Me clavé las uñas en el brazo. «Despierta —me decía—, despierta, o no podrás nunca más seguir viviendo. Te morirás de vergüenza, si no haces nada, de asco, de dolor. Eres una cobarde».


  Y entonces el policía moreno con un pendiente en la oreja izquierda y largas manos huesudas empezó a golpear a Buenaventura con la culata de su pistola. Cuando Buenaventura cayó al suelo, de rodillas, la plegaria se hizo más y más perceptible: «Virgen linda y poderosa, Madre de los indios y el volcán, líbranos del mal, amén.(…) Líbranos del mal, amén».


  El miedo me atenazaba, las piernas me pesaban como si fuesen de piedra. Y sin embargo, quise gritar y no pude, quise decir:


  —Váyanse, váyanse, déjenlos en paz. No está bien lo que hacen.


  Pero no pude.


  Y de pronto, me di cuenta de que Pascal estaba de vuelta, junto a mí. Tenía el rostro demudado y los ojos henchidos de un odio que nunca antes le había visto. Se abrió camino entre los inquilinos y llegó hasta el centro del círculo, donde los dos policías de paisano oficiaban su particular arreglo de cuentas con la vida. Se hizo un silencio aún más sepulcral. Romualdo, desde el suelo, con los dientes rotos, plácidamente entregado, fue el primero en verlo llegar, en descifrar aquella mirada de bestia peligrosa.


  —Pascal, no te metas en esto —murmuró como borracho, mientras el rubio le pegaba patadas en el estómago.


  —¿Qué tienes tú que decir, cabrón de mierda? ¿Sigues hablando? ¿No te ha llegado nuestra lección? A mí no me importa. Total, como eres negro no se te van a notar ni los morados.


  Cuando lo vieron llegar, los policías se volvieron, dejando que la carne ensangrentada de Romualdo se esparciera cómodamente por el suelo. Los policías hubiesen querido reírse de su aspecto, el albornoz de niña que le llegaba hasta los codos, el pelo revuelto de recién despertado, pero su mirada no dejaba lugar para las dudas.


  —C’est fini —dijo Pascal en voz muy baja—. Tout cela est fini. Dehors. Cassez-vous. Ordure. Allez jouer à vos jeux ailleurs.


  —¿Qué dices tú, gallito? ¿Te divierte mezclarte con los negros, verdad? Eres maricón, pues es tu problema. Pero no vas a poder hacer nada por ellos. No tienen carte de séjour y nos los llevamos. Allá tú con tus aficiones —terció el rubio groseramente.


  Pero entonces, Pascal sacó del bolsillo del albornoz una automática muy pequeña con el puño de nácar y la apuntó directamente a la cabeza del policía rubio. Tenía un pulso extrañamente firme.


  —Está cargada. Te voy a joder la cabeza si no os largáis.


  —¿A que no te atreves? —repuso el segundo policía que, acostumbrado a la mansedumbre, no daba crédito a sus ojos.


  —¿A que sí? Prueba. Va a ser un placer desembarazar al mundo de una basura como tú.


  —Vámonos —murmuró el rubio, que estaba más atemorizado por la mirada de loco de Pascal que por la cercanía de aquel revólver de señora.


  —Esta jugada te va a traer problemas, chaval —quiso terciar el segundo policía.


  —Je m’en fous, espèce de couillon.


  Y los dos verdugos se dieron la vuelta y se largaron sin apenas dirigir una mirada compasiva al saco de sangre y huesos que yacía en el suelo ni al peruano arrodillado frente a la pared perdiendo lágrimas de miedo ni al extraño círculo de ilegales, cuerpos sin dignidad, que no habían sabido, o que no habían podido, defender a dos de los suyos, porque temían demasiado por su vida.


  XXXVIII


  TODOS SABÍAMOS QUE AQUEL DÍA LE HABÍA TOCADO a Romualdo, pero que cualquier otro día le tocaría a otro. Era el sino de la casona. A nadie sorprendía ya la violencia de las patrullas de Pasqua. Y es que ninguno de nosotros contaba con permiso de residencia, para qué engañarnos. No teníamos ingresos regulares y, además, todos ejercíamos pequeños trabajuchos no declarados, lo cual quiere decir que ni siquiera teníamos derecho a la seguridad social. Sólo las putas beneficiaban de una cobertura social completa, impresionante, espléndida: cotizaban incluso para la jubilación.


  A Romualdo lo cuidamos entre todos. Se pasó una semana en la cama hasta que la cara se le puso normal y los hematomas del estómago se reabsorbieron dejándole sin embargo de por vida un dolor crónico y maligno. Su restablecimiento fue lento y aparentemente completo. Y sin embargo, una vez que estuvo sano, lo dejamos solo.


  Es curioso como la gente reacciona frente aquellos que le recuerdan su vergüenza. La casona empezó a rehuir a Romualdo amablemente, imperceptiblemente. Sus ojos dulces (ahora entrecerrado para siempre el ojo izquierdo) jamás se llenaron de reproches. Cuando fue capaz de abandonar el lecho, Romualdo empezó a pasearse por el loft lleno de una vitalidad enfermiza, aquella que debe suscitar tan solo la experiencia de la cercanía de la muerte.


  Buenaventura Rodríguez, el cholo zumbón, vecino de Ayacucho, desapareció un día, dejando tras de sí todos sus bártulos, sus vicuñas, un pisapapeles transparente con la torre Eiffel bajo la nieve, un libro de cuentos de Cortázar. Nunca supimos de él. Alguien dijo que se había vuelto al Perú con lo puesto en un acceso de melancolía o de miedo insoportable. El viajero que deja su patria, siempre retorna a su primer hogar, cantaba el tango.


  ¿Quién sabe? Pudo quizás arrojarse al Sena, prefiriendo dar por terminada su experiencia transoceánica voluntariamente. A veces pienso que lo mataron otros. Eso es muy fácil que le pase a un peruano bajito como él. Lo pillaría algún ladronzuelo de poca monta o quizás un poli, a la vuelta de la esquina, a media tarde o ya de noche, en un recodo oscuro de los interminables pasillos de metro que unen Chatelet y Les Halles. Y claro, como estaba indocumentado (todo ilegal quema el carné de identidad de su país de origen al llegar a tierra franca para impedir la posibilidad de una repatriación forzosa) a nadie se le ocurrió traerlo a casa, a nadie se le ocurrió avisar a su familia en Ayacucho, a su hermano Cayetano el Poncho u organizar un funeral católico y sentimental como a él le hubiese gustado, un funeral muy largo y lleno de lágrimas y de desmayos.


  Yo me quedé con el libro de Cortázar, Poncho con las vicuñas, Romualdo prefirió quedarse con el pisapapeles nevado de la torre Eiffel, cuyo mecanismo meteorológico misterioso resultaba a sus ojos fascinante.


  Recibí la primavera de mis veintidós años paseando con Romualdo por los muelles del Sena. Romualdo tras aquella experiencia violenta se había convertido en un ser conversador y cachazudo especialmente aficionado a los largos paseos melancólicos e introspectivos. Para nuestras salidas, se acicalaba y se perfumaba generosamente: un corbatín rayado y breve, un traje de chaqueta un poco estrecho, perfume cargante de supermercado.


  Vagábamos con las manos en los bolsillos, falsamente alegres por la llegada de la primavera. Pascal, que consagraba las mañanas a pintar subrepticiamente, con todas sus fuerzas, para posteriormente destruir cualquier esbozo, («pintar generosamente», lo llamaba él), nos esperaba en un café a media tarde. O, a veces, cuando no habíamos quedado, aparecía imprevisible buscándonos cejijunto por los jardines de Luxemburgo. Si nos encontrábamos por casualidad, el corazón me daba un vuelco, me ruborizaba y él sonreía y nos besábamos sin cortapisas en medio de la calle, yo deslizaba mis manos frías bajo su cazadora de ante y aspiraba el calor de su espalda enlanada.


  Por entonces, yo solía aún pensar que lo nuestro era posible. Proseguíamos el paseo de la mano, Romualdo se ponía repentinamente reidor y locuaz, y el mundo resultaba tan alegre. Y sin embargo, ya las larvas del olvido preparaban nidos de polvo para nuestros cuerpos.


  XXXIX


  YO COMPRENDÍ ENSEGUIDA QUE PASCAL JAMÁS dejaría de pintar. Lo llevaba dentro. Había vuelto a retomar los pinceles con una especie de repugnancia, como si su amor por la pintura revelase una serie de impulsos de una bajeza indescriptible. Fue entonces cuando inventó la llamada «pintura generosa». Pintaba para destruir todos los lienzos, el fruto de tantas horas de trabajo.


  —Así estoy seguro de pintar por la pintura en sí misma, por amor al concepto. No por el resultado —decía.


  Por aquel entonces, se había puesto a concebir unos cuadros muy pequeños del tamaño de un azulejo, donde el mar y el cielo nocturno se fundían en un resplandor oscuro que me dejaba boquiabierta. Por las noches nos calentábamos al amor del hogar que chisporroteaba en unos fuegos artificiales estremecedores. Pascal se empeñaba en no dejar huellas de sus afanes. Perfección inútil.


  —Pero, no te entiendo —me revolvía yo, ansiosa, por lo que se me antojaba un capricho de niño pijo—. La pintura ES el resultado. Si destruyes el resultado estás destruyendo al mismo tiempo todo tu trabajo, tu visión, esa delicada concepción estética del espacio.


  —No —y sonreía como embobado por mi vaga ingenuidad, por mi simpleza—. La pintura es PINTAR, es ese ejercicio del espíritu que pasa por las manos, es verdad, pero que no se queda en ellas.


  —Quiero decir con esto que el resultado no es esencial. ¿Qué es un cuadro sino un espejismo perecedero?


  —Pero, Pascal, ¿estás diciéndome que los cuadros no son pintura?


  —La pintura es el hecho de pintar, es la capacidad de pintar en sí misma. El cuadro es sólo la prueba de esa capacidad.


  —Bueno, por esa regla de tres, tú suprimirías los museos. Leonardo hubiese quemado la Giocconda y todos ignoraríamos su existencia. Sabríamos, eso sí, de él por referencias vagas en remotos libros renacentistas.


  —Yo no soy Leonardo, pero creo que suprimir el resultado es una manera, como cualquier otra, de devolver el valor moral a nuestro trabajo, trabajar para uno mismo sin por ello exigir un reconocimiento que nada tiene que ver con el arte. Yo no quiero probarle a nadie que soy capaz de hacer esto o lo otro. Con saberlo yo me llega.


  —Y por supuesto el dinero no te interesa.


  —Ah, no seas pesada. Entre tu salario con los peruanos y lo que me pasa al mes el RMI nos llega y nos sobra.


  Y yo me iba, reprimiendo las ganas de dar un portazo, enfadada conmigo misma, diciéndome en mi fuero interno: «Cada vez me parezco más a su madre. ¿Qué me importará a mí el dinero si esto se va acabar en menos que canta un gallo?».


  XL


  FERNANDO TABARES HABÍA TENIDO UN INVIERNO muy duro. Sombríos pensamientos lo asaltaban en cuanto abría los ojos al primer sol de la mañana y se descubría un poco más viejo, rodeado de sus centenares de fotocopias subrayadas. Su último manuscrito de tesis, una versión definitiva plagada de notas a pie de página, con una encuadernación crema en letras góticas, había sido abiertamente rechazado por su eterna directora de tesis, una señora sorda y regordeta fascinada por los vericuetos delicuescentes de su académico poder perverso.


  No creo que Fernando Tabares quisiese leer la tesis por motivos laborales o económicos. Había superado con creces la edad en que se encuentra el primer trabajo. Además, aquellos interminables años de estudio y reclusión lo habían dejado irremediablemente perturbado, con una agorafobia invasora y exigente, las piernas débiles y unos accesos de tos matutinos que resonaban por todos los rincones de la corrala. Se trataba de algo más profundo, un deseo pudoroso de terminar lo empezado, de ponerse la mitra de los doctores, de extender la mano serena y disertar en los púlpitos. Eran unos púlpitos imaginarios y prolijos fabricados con la substancia de los sueños.


  Imaginaba su regreso a Porto. Iría vestido de blanco como un indiano, con una pajarita y un sombrero flexible y demodé. Aún conservaba la maleta que su padre, aquel maestro de provincias, le había confiado a sus veinticinco años, cuando, alegre, lleno de ilusiones, emprendió en un autobús desvencijado el viaje en que se convertiría su vida.


  Yo no supe estar allí cuando más me necesitaba. Mis pequeños problemas personales, la preocupación airada en que me sumía la actitud de Pascal, el afecto mezclado con horror que me inspiraba Romualdo el congoleño, aquel sopor agridulce de las tardes pasadas en su compañía junto al Pont des Arts comiendo milhojas de crema mientras la segunda primavera avanzaba implacable haciendo caso omiso de nuestro desconcierto, me mantuvieron entonces, quizás también, ahora, en un estado de duermevela duradero.


  Ignoré sus llamadas de socorro, aquella mirada perruna de persona que se derrumba, que ya no puede más, que va a dar un paso en falso y caerse al agua. Su aparato de radio, un engendro que lo acompañaba en las largas noches de insomnio, había terminado por fundirse y explotar, dejando a Fernando huérfano e incomunicado, aún más solo en su celda de tesinando. Fernando estaba solo y empezó a acunar su insomnio cantando por las noches canciones de nostalgia y de amor traicionado: empezaba suavemente y acababa a voz de grito. Y sin embargo yo no estuve allí, presta a acudir a su llamada. Mi habitación del segundo permanecía vacía por la noche mientras yo retozaba ajena en brazos de mi amante.


  Cuando pasaba a verlo, cada vez con menos frecuencia, pude haber remarcado signos de alarma en el rostro de mi amigo, el desorden imperante entre sus papeles, la suciedad de la cama, sus suspiros intermitentes, aquella sonrisa extraña, amarga, en su faz alargada de juglar. Pero no lo hice. Recuerdo sin embargo haber reparado, muy a mi pesar, con irritación, en las insistentes visitas de las putas, Véronique, Hortensia, Mari Flor, que parecían haber tomado su cuarto por asalto, con una confianza, una desenvoltura, del todo novedosas: aves carroñeras que se precipitan sobre los restos de un caballo blanco agonizante.


  Y de pronto, un día, me lo encontré sorprendentemente alto y delgado, frágil sobre sus Sebago bien limpios, señorial en su traje de calle. Estaba vestido para salir. Bajaba con prudencia las escaleras del segundo del brazo de una Charlotte arreglada con un vestidillo negro y decoroso.


  —Voy a salir —me dijo. Sus palabras revelaban una determinación inamovible, una elegancia supina. Parecía querer decir con ello: «Voy a morir».


  Me quedé helada.


  —Esperadme —dije. Y salí corriendo hacia la ducha para después vestirme precipitadamente con lo primero que encontré, una americana de cuadros, una bufanda color ladrillo, unos vaqueros.


  —Voy a la Sorbona.


  —¿…?


  —Quiero hablar por ultima vez con Madame Pinaud.


  —(…) Perfecto.


  Fernando estaba demasiado frágil para tomar el metro. Había que cambiar una sola vez de línea en Chatelet, bajo el Sena, pero el tramo a pie era largo y claustrofóbico. En la plaza de la Bolsa tomamos un taxi. París discurría a través de las ventanillas como una película alegre y vitalista, donde múltiples cosas aconteciesen en un precipitado devenir efervescente. Hacía sol.


  —Cuánta luz —dijo Fernando. Sus manos temblaban y su piel se me antojó entonces transparente y azulada.


  —Es la luz de la primavera parisina —sonreí. Charlotte se limaba incómoda las uñas. El taxista, un vietnamita con ojos despiertos, silbaba una cancioncilla de Trenet: «Douce France, tendre pays de mon enfance, tendre pays d’insouciance, je t’ai tant gardé dans mon coeur». El tráfico se agitaba entre pitos y flautas, en un desorden alegre e inconsciente. El taxista encendió la radio donde una locutora de voz de terciopelo anunciaba una epidemia de listeria producida por una remesa de queso Epoisses en malas condiciones.


  —¿Comen queso ustedes? —preguntó el vietnamita.


  —No —contestamos los tres al unísono.


  —Mí tampoco —nos reímos—. Queso, cochinada. No lo lavan.


  XLI


  DESEMBARCAMOS EN LA PLAZA DE LA SORBONA, cerca de la librería del PUF donde los algunos de los cientos de estudiantes de Paname toman el primer café de la mañana. Y es que los intelectuales franceses siguen perviviendo a pesar de la intemperie y se concentran como hormigas en pocos metros cuadrados entre Saint-Michel y el Panteón. Son animales de costumbres, hacen la compra en el mercado de la rue Moffetard, se mantienen a base de camembert y de vino de Burdeos, estudian a Ionesco o a Pérec sobre una mesa de trabajo llena de migas, se visten de negro o de verde oscuro y leen el Libération o el Nouvel Obs en las terrazas acristaladas de la rue Jacob.


  Descendimos del taxi lentamente, como una procesión venida de otro mundo, Charlotte y yo misma aferradas a los brazos temblorosos de Fernando Tabares que avanzaba macilento, viendo desfilar ante sus ojos toda la amargura del mundo o quizás recordando escenas de esplendor inmemorial, un curso magistral sobre Mendinho, todas las olas del Atlántico concentradas en el busto de piedra de Descartes.


  Cuando hubimos alcanzado la gran fachada edificada por Richelieu en el siglo XVII, Femando suspiró.


  —Aquí hay un banco. ¿Quieres sentarte y descansar, Fernando?


  —No, qué va. Son cosas mías. Me decía a mí mismo que es estremecedora la terca permanencia de los edificios siempre intactos en este París donde la arquitectura domina la vida del espíritu. ¿Nunca os habéis fijado en que el tiempo pasa, los rostros de la niñas en flor se cubren de arrugas, los jóvenes se atildan y envejecen en los bares, pero los edificios perviven idénticos, las calles son las mismas, apenas algún café de barrio cambia de sitio? ¿Y todo este frágil esplendor para qué? Todo muere, la vida humana es insignificante. Como una mariposa en invierno, acaba siempre estrellándose contra el vidrio de una puerta acristalada, quemándose al fuego de una vela invisible.


  —¿…?


  —Pero la Sorbona seguirá siempre ahí, señorial, autoritaria, hermosa como una construcción de cartón piedra, más vacía que una tumba.


  Charlotte aprovechó la pausa para sacar su polvera del bolsito de encaje que le cruzaba el pecho. Se observó complacida frunciendo el ceño, empolvándose la nariz algo brillante. Frente a la puerta de entrada (DOCET OMNIA), varios individuos magrebíes con aspecto facineroso, chaquetas de cuero negro, pitillo rubio en la mano derecha cuajada de anillos, teléfono móvil en la izquierda, cuchicheaban nerviosos, cariacontecidos, tensos. Eran guardaespaldas de algún pez gordo, un príncipe saudí, algún heredero libio estudiante de Letras en la vieille Sorbonne. Un mercedes de cristales empañados esperaba delante del portalón con el motor encendido. Charlotte les guiñó un ojo, pizpireta.


  Tras el portalón un conserje encerrado en una cápsula controlaba los carnés de estudiante de los intrusos.


  —Je vous en prie, monsieur et dames, vous-êtes étudiants?


  —Mais bien sûr, je suis élève de thèse à Paris IV —respondió Fernando con algo semejante al orgullo. Y se apresuró a buscar su cartera, un fajo de papeles cuarteados sujetos por un elástico amarillento. De entre los papeluchos extrajo, con pena, un documento sobado, viejo, donde figuraba la foto de un Fernando desconocido con un gorrito de paje, barba de Cat Stevens, ojos preñados de juventud, de risa, de esperanza: Fernando Tabares Esteve, veinticinco años.


  —No es de este curso.


  —Aún no me he matriculado. Tengo problemas con los papeles.


  —Portugués? —preguntó el conserje, con una sonrisa de oreja a oreja que iluminaba su rostro pálido y peludo de cantante de la tuna.


  —A mucha honra.


  —Yo soy de preto de Porto.


  —Irmao, yo vengo de Matosinhos mismo.


  Y el conserje hizo un ademán prudente, contenido, como queriendo decir «ni me mientes Matosinhos que me muero aquí mismo de tristeza». Por un momento los ojos parecieron empañarse en aquel rostro de sietemachos. Nos dejó pasar.


  —Obrigado, Irmao.


  Atravesamos el patio de honor dejando atrás las estatuas de Pasteur y Victor Hugo. Por los corredores decenas de futuros dictadores africanos, posibles príncipes alauitas vestidos de Ralph Laurent, comentaban la precariedad del sistema bibliotecario francés. Van flanqueados por un negrito portalibros, abrumado por el peso de su responsabilidad.


  —En Harvard, todo está a la última. Allí sí que hay medios.


  —Claro, pero es que tú estás hablando de los States.


  Modelos mediterráneas y anoréxicas, estudiantes franceses purulentos y lunáticos bullían en las esquinas durante el cambio de clase: los franceses mordisqueando una manzana mientras las modelos acariciaban extáticas sus bolsos en piel de pécari.


  El despacho de Madame Pinaud se encuentra en el tercer piso. Siento a Fernando un tanto essouflé y al mismo tiempo enardecido como si la proximidad de un desenlace hubiese bruscamente estimulado sus endorfinas. Creí entonces, lo recuerdo, divisar a lo lejos la cabellera engominada de Julito Álvarez del Castaño distribuyendo lentura, cargancia y pesadez entre los profesores.


  Madame Pinaud es una mujer honesta y, como el que avisa no es traidor, ella se ha propuesto prevenir de antemano a los visitantes: Lasciare ogni speranza, voi chi intrate, reza un cartel sobre el umbral. La puerta está entornada.


  —Entrez —ordena una voz autoritaria y distinguida. La distinción ha sido siempre una cualidad demoníaca. El cielo debe estar, a mi parecer, repleto de patanes, murcianos y eruptadores de corazón de oro.


  —Monsieur, clames…


  Jamás podréis imaginar el efecto que produce en el mortal de a pie la mera contemplación de Madame Pinaud. Bien es cierto que se trata de una mujer pequeñita, casi insignificante, no muy agraciada pero sí relamida hasta la elegancia, y sin embargo, cuando la Madame alza los ojos y os penetra, mortales de a pie, con esos ojos que desprenden una maldad, una frialdad tan extraviada y tan aguda, uno tiene la tentación de arrojarse al suelo y de romper a ladrar, mover la cola inexistente de chucho callejero, lamerle los pies enfundados en escarpines de Lanvin o las manos nudosas de manicura impecable. Y suplicarle con ojos tibios desde la humildad del suelo, a gatas, que te perdone la vida, que tienes marido e hijos, un hígado pequeño y resentido, cierta tendencia al llanto cuanto te quedas sola y es de noche.


  A menos que Fernando Tabares viniese preparado, resulta inexplicable su entereza, la prestancia con la esgrimió los saludos requeridos en ocasiones como aquella y que yo a duras penas logro enfilar entre tartamudeos y rubores:


  —Bon après-midi, madame. Comment allez-vous? Je me rejouis de vous avoir trouvée. Je vous en prie…


  Y la gran dama catedrática agitó una mano como si tuviese una pluma de pato entre el pulgar y el índice, nos ofreció asiento, afiló sus nasales con muy mala leche. Charlotte y yo temblamos.


  —Se refiere a su tesis. Sí, la recibí, en effet, pero todos sus esfuerzos resultan tristemente inútiles si consideramos que usted hace mucho tiempo que ha abandonado la fértil sociedad de los seminarios de Paris IV. Además la secretaría del decanato me ha comunicado que aún no ha hecho efectiva su inscripción.


  —He tenido algunos problemas en Nanterre, no han querido concederme una prórroga. Debe de estar al corriente.


  —Ese ya no es mi problema. Debo sin embargo compelirle a que reorganice su vida, lo antes posible.


  Quizás no esté usted preparado para llevar adelante un trabajo ingente, ingrato, serenísimo como una tesis. El tesinando ha de demostrar que es acreedor de un grado de excelencia indiscutible en la materia, pero de igual manera, y no se moleste por ello, de un cierto savoir faire en la vida.


  —Pero la tesis está terminada. Usted la ha visto.


  La dama frunció los morros delicadísimos de grulla:


  —Eso es lo que dice usted. Yo he visto una tesis con múltiples faltas de presentación. El espaciado no era correcto y además no maneja usted con fluidez las preposiciones francesas, lo cual no es que convierta el texto en algo incomprensible pero daña el contenido moral, la autoridad de lo dicho.


  —…


  —Dé su tesis por rechazada.


  —Pero, después de tantos años.


  —Además es para mí un honor anunciarle que Monsieur Aurélian Guyon está concluyendo con éxito investigaciones sobre su tema, la melancolía en Martín Códax.


  Nos callamos. Charlotte tragaba saliva sin dar crédito. Yo intenté hacerme invisible. A través de la ventana, se divisaba un nido de chorlitos sobre un roble en la rue des Écoles, uno de esos parisinos árboles enfermos que parece renacer a la vida en el mes de abril. Pensé que la llegada de la primavera es siempre un espejismo y nos deja cada vez más cansados y más viejos.


  Un silencio espeso y oscuro como un mantón cubrió por unos instantes la sala. Fernando pareció indignarse pero se repuso inmediatamente, revistiendo una calma apesadumbrada, los ojos se le habían teñido de sangre como si todo aquello fuese a duras penas soportable. Pasaron un minuto o dos. El reloj de pulsera, un Piaget, de Madame Pinaud latía con parsimonia. La dama se impacientaba. Miró la puerta de reojo. Pero Fernando se resistía a darse por vencido. Las palabras brotaron broncas, certeras, inútiles.


  —Pero, madame, ese señor no tiene derecho a birlarme —a me piquer, dijo— el tema de mi tesis, el tema de una tesis que ocupado los últimos diez años de mi vida, una tesis con la que me he levantado y acostado durante innumerables otoños, inviernos, primaveras y veranos. ¿Sabe usted? El primer pensamiento que inaugura mi despertar es el recuerdo de mi madre, muerta en el noventa y tres, a la que no pude decir adiós porque yo ya estaba en París, inventariando substantivos melancólicos, verbos prolongados y titubeantes, cantigas cojas, tardes interminables o demasiado breves, bebiendo como un paria el cáliz de la amargura, pero mi segundo, mi segundo pensamiento es para esta tesis, un pensamiento delicado, lleno de amor, de amor hacia mis mil páginas manchadas de ceniza, de tinta azul de prusia. En esta tesis enterré lo que me quedaba de juventud y de esperanza. Es mi epitafio, mi catafalco, mi cáncer. Por eso la amo pero también la odio porque esta tesis es mi castigo, el grillete que me ata a la cama. Y la cama es la enfermedad y la muerte y aquí donde me ve usted, minha senhora, poco tiempo me queda ya para reorganizar mi vida, y sobre todo ya no sé si vale la pena emprender otra corrección, por muy pertinente que a usted le parezca, o hacer verdadero balance de mis capacidades y virtudes, porque minha senhora, poco me queda. La muerte viene todas las noches a rondar mi cama. Yo la diviso con su hoz, porque soy un romántico. ¿Y cómo podría yo reconocerla sino fuese por sus atributos tradicionales? Ella al menos me aprecia, esa querida calavera que se demora cada madrugada por los pasillos de la Casa donde habito, que parece sentir placer en hacerse esperar, como una damisela habituada a los juegos del amor, que se hace desear y al mismo tiempo atosiga a quien la espera en las tinieblas de su cuarto desnudo, apenas caliente por una estufa de gas venenoso, respirando el poco aire enrarecido hasta entregar el alma, ese alma que sólo tenemos de prestado durante unos pocos instantes huidizos.


  —Monsieur Tabares, me está atosigando. Le ruego que se retire.


  Charlotte y yo temblábamos. Fernando parecía haber perdido el sentido del equilibrio. Se tambaleaba. Quise sostenerlo y ya Fernando estaba en el suelo, arrodillado. Madame Pinaud parecía francamente molesta. Quise ayudarlo a levantarse pero el peso de aquel cuerpo, frágil amalgama de hueso y humores, se aferraba a una última súplica descabellada. Fernando Tabares, el tesinando ilustre, el agorafóbico de tierna conversación y Sebago anticuados, se postergaba ante aquella última esperanza de realizar sus sueños, de sostener su tesis en un anfiteatro mediado de pastiches y potrancas. Femando Tabares, lo que de él quedaba, estaba suplicando in extremis a la terrible, frívola, ejecutora de su destino.


  —Señor Tabares, no insista. No está usted en sus cabales.


  —Me quedan un par de meses. Si algo queda en su corazón de piedad para con un pobre emplazado, abandone esa rigidez leguleya, esa terquedad jacobina y déjeme leer la tesis antes de morir. Así al menos tendré la sensación de haber terminado aquello que me propuse.


  —Señor Tabares, lo que me pide usted es imposible. Le ruego que se retire.


  Entre Charlotte y yo conseguimos alzarlo, agotado, incrédulo, terco, repetitivo, en ese debate inútil que todos tenemos alguna vez contra la fatalidad.


  —Je vous en prie, monsieur, dames. Je vous souhaite une bonne après-midi —terció la dama dignamente.


  Y, apenas emprendimos la retirada, madame Pinaud zambulló sus ojos en la lectura fascinante de un nuevo presupuesto ministerial para la renovación del mobiliario. Cuando cerramos la puerta con cuidado, Madame Pinaud, ya se decía a sí misma: «Que bien estaría informatizar el acceso al público de la vieja Biblioteca. Tengo que hablar con Renaud sobre posibles subvenciones complementarias».


  Y en el viejo patio, una jovenzuela trigueña jugueteaba con un príncipe heredero, una coja estudiante de latín hacía manitas con su novio colombiano. Y el conserje portugués, muerto de hambre, metía quince francos en la máquina del hall. Y, obnubilado, engullía un bocadillo de pollo con tomate tras desnudarlo de su papel de celofán.


  XLII


  ASÍ LAS COSAS EMPEZABAN A REVELAR SU CARIZ más amargo. Yo tenía la sensación cada vez más apremiante de vivir entre ruinas. La firme construcción se desplomaba. La apuntalamos entre todos, con silencio y buenas intenciones. Cayetano el Poncho improvisaba boleros en voz bajita. Charlotte regresaba del trabajo de puntillas, con los zapatos en la mano. Pascal me abrazaba como se abraza a un niño, desgranando en una letanía interminable, todas nuestras razones para ser felices, creyendo preservar con su deseo la eternidad de nuestro mundo amenazado.


  Buscamos un médico para Fernando. No tenía cobertura social pero rellenamos los papeles del seguro con un número falso y el médico se personó de inmediato, jovenzuelo e inexperimentado para diagnosticarle entre balbuceos un tumor maligno en el estómago. Nada se podía hacer. Cualquier intervención era ya inútil. El tumor llevaba más de tres años alojado en el cuerpo de Fernando. Sus intuiciones no habían sido erróneas. Tenían que ingresarlo. Pronto se haría necesaria la morfina. Pero, como todos imaginábamos, Femando se negó cerrilmente a abandonar su cuarto del segundo.


  —Yo me quedo aquí.


  —Pero habrá que avisar a la Embajada. Quizás Monsieur Tabares desee ser repatriado al Portugal…


  —¿Para qué?


  —Quizás habría que avisar a su familia.


  Pero Fernando no quiso ni oir hablar del asunto.


  —No aviséis a nadie —decía—. No quiero que mi familia me sepa moribundo, quiero que me recuerden lejano, exitoso, afrancesado, intelectual —y se reía.


  Conseguimos que la Seguridad Social nos facilitase cuidados a domicilio. Charlotte aprendió a poner inyecciones. Era ella quien se encargaba de administrarle la morfina. Durante los casi dos meses que duró la cuenta atrás, Charlotte vivió de sus ahorros, siempre apostada en la cabecera de la cama de Fernando, ligeramente ausente, vestida como una starlette, sin prestar atención a nuestra palabrería, a nuestras vanas discusiones endiabladas.


  Fernando había tramado un plan ingenioso que a mí se me antojaba absurdo, descabellado y abocado al fracaso. Aquel romántico plan ocupaba toda y cada una de nuestras tardes. Con una energía rara, sacando fuerzas de flaqueza, Fernando me dictaba en portugués largas cartas descriptivas y fantasmagóricas, espaciadas en el tiempo. Como mi conocimiento del portugués era limitado, la empresa se presentaba larga. Fernando corregía de mi mano la ortografía de la primera versión, perfeccionaba el estilo para que fuese aún más espontáneo, más vivaz, más fino y finalmente yo recopiaba la versión definitiva en papel de escribir de primera calidad. Todas aquellas cartas iban destinadas a su padre, el maestro retirado. Algunas también a su hermana Carmito, casada en Alentejo con un médico. La larga pila mullida, de color crema, crecía lentamente.


  —Cada dos meses, donde quiera que te encuentres, has de enviar alguna, debes jurarlo, Linda.


  En una primera carta alborozada, Fernando describía con pelos y señales su lectura de tesis en la sala principal de la Sorbona, demorándose minucioso en las bellezas del artesonado, sin olvidar la gentileza del tribunal, la hermosura de alguna espectadora misteriosa con pamela, el éxito apabullante de su breve y modesta intervención largamente aplaudida por el Decano de Letras. La lectura había concluido con un ágape donde Fernando ofreció ingentes cantidades de kir royal y montañas de deliciosas gougéres.


  Seguían a esta misiva, otras más breves, moderadas, realistas, en las que Femado describía la dureza del primer trabajo, tras tantos años de reflexión y de estudio. Se describía a sí mismo, profesor de instituto, alegre, a veces tedioso, casi siempre valiente, lidiando cada día con varios alumnos indisciplinados, enfrentándose con problemas de atención, con alguna minifaldera descarada y procaz. En una carta, Femando refería con pelos y señales una imaginada reunión de padres y alumnos donde él había cantado las alabanzas de la institución familiar como cuna del aprendizaje académico y plantado cara a un par de profesores de matemáticas soliviantados, cartesianos, descreídos. En otra, Fernando relataba sus devaneos tímidos con una joven lectora de alemán. Los largos y previsibles paseos al borde del Sena, un par de flores mustias, una canción desvanecida.


  La décima carta relataba un desengaño. La joven lectora desaparecía y Femando volvía a tomar el primer plano, enfrascado en un furor académico sin precedentes. Todo ello dejaba en el lector una vaga y placentera sensación de melancolía.


  En la undécima carta, Fernando anunciaba la publicación de un libro a partir del grueso de su tesis magistral. La portada era de color rosado, el titulo dorado y señorial: escueto.


  En la decimotercera carta, Fernando anunciaba sorprendido, haciendo de la modestia contenida un arte, el gran éxito de público que el volumen había merecido en toda la Francia metropolitana. Se proyectaba ya su traducción al inglés, al italiano, al ruso… Al alemán, ay, no… Dolor resonando aún por la rubia lectora desaparecida en la niebla de su país de origen.


  En la siguiente carta, algunos problemas fiscales eran desgranados con minucia. Las vilezas del mundo apenas alteraban la vida ordenada de un nuevo Fernando reflexivo, comprometido, luchador. Impuestos, prebendas, desgravaciones y pagos intempestivos. Y melancolía como tela de fondo. Y soledad.


  Pero en la decimoquinta carta, Fernando se prometía a una joven condesa rusa sin posibles con una extraordinaria belleza núbil, especialmente dotada para el piano y que además hablaba muy bien el portugués. «Recita Os Luisíadas como un ángel». La petición de mano tendría lugar en un piso polvoriento cerca de Versalles, donde el portugués ya era recibido con respeto y contención como se recibe a un salvador enviado por el Cielo.


  En la carta decimosexta, Fernando y Natascha contraían matrimonio católico en una pequeña iglesia de provincias, lejos de fastos y zarabandas, alegres y serenos, ilusionados con la idea de formar una familia que perpetuase el nombre honesto de los Tabares.


  ¿Qué puedo yo decir? Días transcurrieron que albergaban meses, años, hijos, dolores, honores, fidelidad y anginas de los niños, un premio al trabajo del Instituto Camóens, el nacimiento ¡al fin! de una niña que iba a llamarse Katiuska y que heredaría, sin duda, los hermosos ojos de su madre.


  Femando estaba agotado. Los dolores se hacían cada vez más fuertes. La morfina lo adormecía dulcemente, agarrotando al mismo tiempo sus miembros. La cercanía de la muerte aterciopelaba sus rasgos de piel suave, pura, blanquecina.


  —No te preocupes, linda, —me dijo un día— Cuando las cartas se terminen, mi padre ya habrá muerto.


  Me encogí de hombros algo confusa.


  —De todas formas, tú misma, sin mi ayuda, serías capaz de prolongar esta correspondencia hasta el infinito.


  Charlotte le acariciaba la frente despejada, que parecía empequeñecerse con la fiebre en la habitación caldeada. Aquel día lo dejamos. Fernando sonreía envuelto en almohadas infinitas, a veces se despertaba como en sueños y recogía las amabilidades de los que lo velábamos con una gentileza no exenta de embriaguez. Parecía borracho, ebrio de morfina y de lucidez.


  —Cioran decía… —y Fernando bromeaba, y de repente olvidaba su propósito, como quien extravía las llaves de la casa, y dejaba la frase esbozada en el centro de la tarde y pasaban unos minutos y Fernando se alejaba y regresaba y estaba otra vez entre nosotros.


  —Linda, ven aquí, Linda —me llamaba. Y yo me alzaba de mi partida mediada de parchís con Romualdo, el congoleño.


  —Linda, ¿sabes que Cioran decía «Quisiera morir pero no me queda sitio a causa de tanta muerte»?


  —Uno no acaba de morirse nunca, Fernando.


  —Linda, vas a quedarte con la Underwood —sus ojos estaban serios y al mismo tiempo, muy lejos, se divisaba en el último fondo acuoso de la pupila una lucecita reidora—. Pero sólo a condición de que algún día escribas con ella mi vida verdadera.


  —Pero, Fernando —protestaba yo, algo molesta— ¿qué quieres que escriba? Nos haría falta un año entero para que me contases quién eres verdaderamente. No sé de ti más que vaguedades.


  —Pero ¿todo eso qué importa, linda? yo soy tú y tú eres yo. Nadie mejor que tú misma para imaginar mi vida verdadera.


  —Eres un fresco.


  Fernando suspiraba. Parecía relativamente plácido, imbuido de pronto por una clarividencia confortable de sábanas limpias y respiración pesada. Charlotte al fondo del cuarto, leía absorta alguna revista de moda.


  —Voy rumbo de la continuidad perdida. ¿No me envidias? ¿No sabes eso de que «el pensamiento es esclavo de la vida y la vida no es más que el tiempo de un idiota»?


  Y yo lo miraba con ternura, fotografiaba en mi alma su sonrisa, su última sonrisa para siempre. Y cerraba la puerta con cuidado dejándolo dormir disuelto en su extraña infancia recobrada. Mientras, Romualdo en el pasillo del segundo se afanaba pasando la fregona. La tarde cae. Pero el mundo sigue. Poncho y Pierrot dormitan. Laureano el de Monforte llega. Alguien descarga subrepticiamente un nuevo cargamento de Lacoste falsificados. Y Amauris cocina en el primero un dulce e inútil pollo con ciruelas y le toca el culo a Mari Flor, la puta. Y allá abajo, Pascal, mi corazón, mi vida, sintoniza la radio del loft y me mira sin verme cuando paso.


  XLIII


  FERNANDO SE APAGÓ EN SUEÑOS, SIN RUIDOS NI últimas voluntades. Nadie lloró, sólo Charlotte echó a perder todo su rímel: tuvimos que acostarla con transilium. No hubo entierro, porque nunca hay entierro para los pobres. Unos individuos extraños, circunspectos, hombres grises, vinieron a buscar enseguida el cuerpo, aquella corteza deshabitada, y se lo llevaron a la morgue. Como no hubo ceremonia, ni funeral, ni exequias, la muerte de Fernando quedo para siempre interminable, incompleta, flotando en el aire como un canción tatareada a duras penas.


  En Francia, a menos que dejes instrucciones explícitas, todo muerto va a la morgue y acaba siendo utilizado con fines pedagógicos por decenas de alumnos energúmenos de primer curso de medicina. Imagino que el cuerpo de Fernando Tabares disfruta solitario, ya vacío, de una segunda chance: sobeteado por jovenzuelas que mascan chicle y se rascan la nuca con un boli de naf naf. Pero su alma, su alma ronda aún a veces sobre le entarimado del loft, interviene silenciosamente en conversaciones peruanas o putañeras, su alma se me queda clavada como una interrogación en el estómago cuando a veces me despierto a media noche y contemplo el sueño profundo de Pascal.


  XLIV


  TENÍA VEINTIDÓS AÑOS Y LA PÉRDIDA YA estaba en mí. Pasaba los días frente a la Underwood de Fernando sin ser capaz de escribir ni una palabra. Romualdo había encontrado trabajo en una oenegé. Ya no nos paseábamos como desocupados. Y es que todo, hasta el ocio, es aburrido cuando dura.


  Miraba desde mi pequeña mesa de segunda mano los afanes de Pascal, eternamente absorto en múltiples labores incomprensibles: cambios de ángulo, de perspectiva, limpiando paletas con aguarrás, vaciando un tubo de azul magenta en repentinas rêveries, explosiones de inútil mar. Yo me decía: «Apenas tengo conciencia de quién es, no lo conozco. Se mueve en un entramado de dimensiones que se me escapan. Ignoro todo sobre sus esfuerzos, sobre ese afán extraño que lo lleva a pintar y a destruir. ¿Qué es pintar? No tengo la más mínima idea de pintura, de qué se le mete en la cabeza y entre las manos. Jamás podré decir si lo que pinta es bueno, magistral o malo como un pecado. Y si no sé nada de la pintura que es su mundo, es que no lo conozco y, si no lo conozco, es que realmente no lo quiero. Quizás el Pascal que yo quiero no es más que una construcción mental, una fantasmagoría de adolescente idiota. Lo único que sé de él es que es bueno conmigo, lo cual no es poco, que me arropa bien en sus brazos, que no me deja sola por las noches. Pero ¿es eso suficiente?».


  Aquella primavera empecé a salir a veces con Aymée, la rubia estudiante de Lettres Modernes que rondaba los fines de semana por el loft. Empecé a frecuentarla porque tenía dudas y me aburría y porque Pascal creyó que un poco de camaradería femenina podía venirme bien, al fin y al cabo. Aymée era una buena chica pero nunca llegó a convencerme por completo porque era francesa, lo cual es un hándicap evidente, y demasiado guapa y su belleza se me antojaba amenazante.


  Juntas tomábamos cañas en La Palette en la rue de Seine, discutíamos sobre libros que yo no había leído, sobre películas que yo no había visto. La literatura clásica se me antojaba entonces un continente lejano, inhóspito, ignoto, algo así como el Asia de Marco Polo o el África de las fuentes del Nilo. Imagino que toda aquella ignorancia me dotaba, a ojos de Aymée, de un halo rimbaldiano y salvaje. Quizás me encontrase incluso glamurosa en mi torpeza, en mi diletantismo descuidado.


  —¿Seguro que no has oído hablar de Mallarmé?


  Yo asentía con la cabeza ausente y los ojos perdidos en el fondo del bistró. Un pakistaní cargado de rosas, empaquetadas cuidadosamente de una en una, daba una vuelta del local, con cierto aire desesperanzado. Llevaba puesto un anorak color mostaza, el pelo lacio y aceitoso. Los ojos oscuros cercados de sombra buscaban alguna pareja enamorada y que tuviese calderilla. Se lo veía escéptico, retenido, manso.


  Y Aymée apuraba el resto de cerveza en nuestros dos vasos con un ademán grácil de cuerpo criado en Monoprix, madurado al vapor del metro, puesto a crecer en las polvorientas terrazas de los cafés de Saint Germain-de-Prés. Delgadísima, de torneados brazos desnudos. Siempre vestida con un marcel blanco que realzaba su cuello dorado, nervioso, largo; la cabeza pequeña y bien dibujada, los cabellos rubios tras las orejas caracolas de niña de diez años, las manos impecables con uñas manicuradas de mujer de mundo. Y deslizaba mundana un billete de veinte francos y un par de monedas sobre el platito de la propina. Y nos íbamos.


  A veces me conducía con una desenvoltura de chaperón a algún vernissage de arte africano cerca de la Bastille. Íbamos las dos casi alegres en su pequeño Volkswagen escarabajo de color amarillo, colándonos entre el tráfico con total desenvoltura, imaginando que París era Roma y que nosotras éramos unas bachilleres desvergonzadas, ávidas de experiencias nuevas, de tabaco rubio y de foxtrot.


  Aymée confeccionaba cuidadosamente para mí listas de libros esenciales, que, según ella, debían ser leídos antes de cumplir los veinticinco. Creía organizar así, y quizás lo hizo, mi futura educación sentimental.


  —Te quedan tres años, aprovecha —y aleteaba sembrando de ceniza de winston light todo el asiento, la guantera, el volante. Y el coche entero parecía vestirse con una película gris, aérea, delicuescente, fabricada con la misma materia que los sueños.


  —Tres años, a veinte libros al mes, ni uno menos, y conseguirás leer a los clásicos. Lo cual te será de gran ayuda para tu madurez intelectual.


  Pero yo no la escuchaba más que a medias con los ojos clavados en el cielo de aquel París en el mes de mayo que Aznavour sigue cantando en español cada día a través del hilo musical de los hoteles. «Amo París al despertar, cuando en el mes de mayo, me siento conquistado por sueños de felicidad, perdidos y olvidados. Con sus pequeñas cosas, distintas caprichosas que son la vida para mí. Sus barrios soñadores, sus luces de colores, sus calles al morir el día, con su alegría…».


  Aymée se empeñaba en trillar las exposiciones, conferencias, los saldos anunciados por el Pariscope o el Nouvel Observateur. Junto a ella, aturdida como un elefante en una tienda de porcelana, descubrí las braderies de primavera, donde los grandes almacenes liquidan la mercancía almacenada en los altillos desde tiempo inmemorial. Los stands cuadrados, llamativos, llenos de carteles engañabobos, florecían por el boulevard Saint Mich, cerca de la Plaza de la Ópera, en la Rive droite.


  Y sin embargo, trapos, gorros, ceniceros, fajas, abrecartas y manuales de jardinería empezaron a absorberme en un forcejeo mental que se me antojaba perdido de antemano. De una parte estaba el mundo, mi mundo vaciado y doloroso, aquella conciencia de pérdida que ponía en jaque toda nueva empresa. Y de la otra, intacta, hermosa, triunfante, espléndida de puro inútil, toda aquella quincallería barata, coloreada, oronda. Los saldos en sí mismos son un acto de fe en la vida. El que compra está afirmando tácitamente: «viviré mañana para utilizar este secador del pelo que, además es una ganga». Los saldos asemejan en su rotundidad a una droga poderosa, tranquilizante, a una declaración de principios, una manera de prolongar el fin del plazo.


  —Cómprate este sombrero con plumas —y Aymée sonreía como en un anuncio de refrescos—. Realza tu corte de cara. El verde va bien con tus ojos color miel.


  —Aymée, no tengo un duro —le reprochaba yo cariacontecida con mi rostro de acabar de salir del invierno, de un invierno muy largo, muy triste, muy cansado.


  —No seas tonta, diez francos no es nada —quince años no es nada, dice el tango—, te lo regalo yo.


  Y yo aceptaba aquel gesto amable agradecidísima y acariciaba durante todo el día entre mis manos aquel sombrero de modistilla como si fuese una joya de valor inaudito y de significado mágico.


  Y por unos instantes lo olvidaba todo y me veía en mitad del Quai del Hôtel de Ville, hermosa, frívola, ajena a todas aquellas desgracias, a aquellos afanes, a aquel mañana perdido para siempre, y me sentía joven, por una vez, creedme, volví a sentirme joven e inconsciente.


  A veces paseábamos por los saldos de Gibert Joseph, frente a las termas de Cluny, trillando enormes cajones de libros viejos donde Aymée esperaba encontrar algún libro que la ayudase en su maîtrise sobre Francis Ponge. Encontramos o pocas cosas o demasiadas. No en vano, a menudo, el bosque no nos deja ver el árbol.


  Un día Aymée vino a buscarme a eso de las siete. Parecía excitada. El fresco pelo engominado y unos pendientes de Agatha de latón y piedras rojas. Dijo, entrecortadamente que en la FNAC de los Campos Elíseos había un acto poético très intéressant. Sus ojos llameaban de cultural curiosidad. Olía a Tendre Poisson.


  He de reconocer que yo estaba un poco cansada. Me había peleado toda la noche con Pascal por alguna razón estúpida que ya casi ni recuerdo. Me dolía la cabeza. Ardía en ganas de volver a casa, preparar unos buenos huevos con patatas y decirle a Pascal que lo quería y que nada de lo que pudiese hacer o decir me haría nunca cambiar de opinión. Pero la autora del libro extranjero del año, una americana llamada Felicity Abbot, iba a leer fragmentos de su obra y Aymée no quería perdérselo por nada en el mundo.


  La FNAC es una institución de fachada subversiva y coloreada publicidad, una institución aparentemente moderna que encubre ciertos resortes sospechosos.


  La FNAC es anaranjada y negra, de decoración sobria pero amanerada. Los empleados, extrañamente corporativistas, que hablan de «Nous, la FNAC», como Luis XIV decía «Nous, la France», van vestidos de chaleco y gafas de concha entonadas con el pelo cepillo de puntas oxigenadas. A veces son negros y entonces llevan rastas; otros, los árabes, son homosexuales o practican el aeromodelismo. Todos son cultos, livianos, modernillos.


  Uno entra en la FNAC y desea con todas sus fuerzas parecer suficientemente marginal y descarado. Aymée parecía una cantante de variétés enfundada en su largo vestido gris metálico que dejaba al aire el percing del ombligo; yo parecía una loca con mi largo pelo sucio envuelto en un turbante, unos pantalones rotos de Pascal con grandes manchas de pintura, la cara lavada y ojerosa y el leve porte espiritual de quien apenas ha dormido. La gente me contemplaba con admiración resistiendo la tentación de cederme el paso. Así de ridícula es la vida. El que no es pobre quiere parecerlo.


  El auditorio bullía de animación cultísima. Felicity Abbott, sentada en una tarima al lado de un extraño grupo de cámara: un saxofonista, una tuba y un acordeón, parecía satisfecha. Era una mujer joven, la treintena, de pelo negro y labios escarlatas a lo Paloma Picasso. Iba vestida íntegramente de rojo, largas botas de charol hasta el muslo, minifalda de charol y chaquetilla roja acharolada de Barbarella.


  Michel Houellebecq compartía con ella la tarima y de vez en cuando le acariciaba el trozo de muslo desnudo entre charol y charol para tranquilizarla e infundirle fuerzas. Michel Houellebecq, un tanto confuso, esbozó entre los aplausos del público enardecido una breve presentación. Las palabras le resbalaban de la boca como caramelos a medio chupar, y apenas pude retener otra cosa que excellente soirée y vive les girondins de Bordeaux. Pero le trajeron un vaso de agua y su dicción mejoró mucho.


  Entendí que Houellebecq adhería por completo a la estética de aquel libro «tan influenciado por Gombrobich y Raymond Carver, y que constituía, según él, la prueba de que la literatura norteamericana sería siempre pionera de corrientes e inquietudes en el mundo occidental». Siguieron una retahila de imprecisiones engarzadas por múltiples referencias a su pobre mísero ego narcisista.


  Al fin, Felicity Abbot tomó la palabra en un francés titubeante y boquiabierto que redondeaba las frases en un perpetuo asombro acolchonado. El flequillo oscuro se agitaba sobre los labios escarlatas como trompetas. Y se puso a leer y se detuvo, se aclaró la garganta, ronroneante y dijo entonces:


  —Chillido templado, radiante recurso de esplendor, soledad supina, triste instante robado a la noche, calcárea ligereza de los ojos. ¿Qué es la tarde? La tarde es una campesina atorada en el embudo de los días. Lleva almidonado el delantal de espera, los ojos posados sobre el borde impávido de nunca. Y el amor, humedad de certidumbre que no existe pero que deseamos tantísimo.


  El saxo empezó a tocar muy suavemente como en un jadeo profundo, imitando la aspereza de los instantes muertos, cuando uno se queda detenido en la esquina de la tarde y cree columbrar, repentinamente, por sorpresa, el remoto color de aquella calma. Y uno se siente repentinamente poderoso, único, dinamita de reloj, carne iluminada, corazón parlante, crueldad y gentileza, sexo místico, esperanza negra. Aquel manotazo de agua que no supimos retener con nuestras manos, que se escapa por el desagüe, tan frágil, sin prevenir.


  Y de pronto el sonido de aquel saxo tibio, los golpecillos graves de la tuba marcando la respiración del mundo, se me antojaron el teorema perfecto. Estaba escuchando el réquiem mortuorio que mi mundo se cantaba a sí mismo embriagado. Comprendí entonces que mi alma, si existe tal cosa en este mundo donde los ruiseñores escupen y los lirios inauguran los burdeles, había enviado con todas sus fuerzas un bumerán al infinito y ese bumerán retornaba a mí en un eco amplificado, magnificente, único, mortal y me revelaba a través de aquel sonido, a través de las palabras robadas de Felicity Abbot, el verdadero sentido de las cosas.


  Cuando salimos de allí, yo me sentía febril, macerada y al mismo tiempo exultante, y es que al fin había comprendido que el mundo se dirigía a mí, devolviéndome, en un eco deformado, mis propias palabras. Pero esta vez mis palabras venían revestidas por la púrpura sagrada del viaje. Mis palabras regresaban a mí como monedas que pasan de mano en mano y se vuelven relucientes. El mundo se dirigía a mí, las sillas me hablaban con sus bocas de madera, las calles eran pentagramas enredados en el aire.


  —Esto debe de ser el «arte generoso». Escribir para nadie. Ser un mero instrumento en manos de la muerte.


  Aymée me miró con aire de entender, las cejas profundamente arqueadas, el bolso ligero volando sobre su hombro, con un movimiento de alegre impaciencia, mientras nos íbamos.


  —¿Por qué de la muerte? De la vida.


  —Bueno tú ya me entiendes.


  —¡Pero qué bonita la falda de charol!


  Y emprendimos camino a casa en el cochecito amarillo canario que vacilaba en arrancar.


  —Está ahogado —suspiró Aymée mientras bajaba la ventanilla y le pedía a unos moritos en chándal que empujasen.


  —Por ti al fin del mundo, blondasse —contestaron.


  XLV


  CHARLOTTE NUNCA SE RECUPERÓ. UN VIENTO extraño barría la corrala. No quiso retomar el trabajo. Consumía sus ahorros, vagaba como alma en pena por los pasillos del segundo. Dormía mucho durante el día, con las persianas bajadas y un leve hilillo de saliva manchando imperceptiblemente el embozo de la cama.


  Pero casi nada por las noches.


  —Acabaré por largarme —me decía, limándose furiosamente las uñas de los pies, estirada cuan larga era en una hamaca.


  Yo asentía sin imaginar que aquellas amenazas fuesen serias. Porque Charlotte no tenía ningún sitio a donde ir. Y en cambio, en París contaba con amigos, protección, recuerdos, un impecable fondo de armario y una clientela seria, pagadora. Pero cuando llegué a casa, aquel jueves por la noche, manchada de vino y de sudor, nerviosa por la belleza de la órbita celeste (tan llena de estrellas que daba miedo), Charlotte ya se había ido. Poncho reparaba una bicicleta en el rellano. La radio sonaba como la música de fondo de una película de segunda.


  —No sé. Creo que tomaba el tren cornil de las diez y media en la Gare de Lyon —me dijo Poncho, alzando la cabeza de los pedales.


  —Y tú, ni te inmutas. Se te pasea la sangre por el cuerpo.


  Poncho me contempló entonces de arriba a abajo con unos ojos inconmensurables y oscuros, con una resignación que hacía daño, como si todos los abismos del mundo se hubiesen reunido bajo sus pestañas y me llamasen ululando.


  —Todos se acaban yendo. Así es la vida. Unos van, otros vienen. El mundo sigue girando alrededor del sol.


  La habitación de Charlotte estaba casi vacía. Había arrancado los carteles de niños y cachorros. Sólo aquellas palabras blandas de calendario carcomido, «Si lloras porque no puedes ver el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas», continuaban interrogando, sobre la puerta, al viandante. Despegué el papelucho y lo metí en mi cartera. El gran colchón de espuma yacía desnudo. Ni una palabra para mí. Charlotte había solamente olvidado, como quien no quiere la cosa, un par de medias y un par de zapatos de colores, casi nuevos.


  «Si te das prisa, aun podrás verla en la estación», me dije.


  Pascal canturreaba en la cocina. Me vio pasar como un exhalación, haciendo caso omiso de su presencia.


  —¿Sabes lo que le ha pasado hoy por la tarde a Amauris? —gritó con alegría. Pero yo ya cerraba la puerta de un portazo. Atravesé la plaza de la Bolsa sin reparar en los chavales que, cada anochecer, juegan al hockey y patinan, y me escabullí por la primera boca de metro, con el corazón en un puño.


  En la Gare de Lyon, la figura de Charlotte, un trazo fino y dorado, se confundía con oleadas de gentes desconocidas, desesperadas, solas, pero también con gentes dicharacheras, colegiales, veraniegas, francamente despreocupadas que esperaban el mismo tren que ella o algún otro. Cuando me acerqué, Charlotte ya se había sentado en la terraza del Train bleu delante de un café noisette. Iba vestida de azul marino y, por primera vez, noté que tenía unas ojeras muy oscuras, violetas, que iban muy bien con su vestido.


  —Hola —me sonrió mostrándose poco sorprendida. Su sonrisa había adquirido un color más grave, más amargo y por ello mismo quizás más dulce. Como es más dulce la obvia amargura del chocolate amargo que la dulzura mentirosa del chocolate con leche.


  Yo me senté a su lado con cara de pocos amigos, un gesto abrumado que quería decir: «¿Por qué me haces esto?». Pero no llegué a formular mi queja: Charlotte no me pertenecía, aquel mundo no me pertenecía. Todo podía irse al garete sin pedir permiso. Pedí otro café y encendí un pitillo. Estuvimos así, en silencio, largo rato. Sólo cuando Charlotte se alzó pizpireta y frágil en su coqueto traje de chaqueta azul, cuando, luchando con el bolso de viaje de Carrefour, nos dirigimos al andén vacío a la espera del tren que había de conducirla a quién sabe donde, aquel pudor extraño, invasor que ataba nuestras lenguas pareció dar paso a una urgencia vital desorbitada.


  Me dijo que se iba al sur, que no temía al trabajo ni a los hombres. Sólo temía la soledad. Pero para vencer aquel fantasma debía enfrentarse a él mientras quedase tiempo. Su sueño hubiese sido, confesó, estudiar peluquería e instalarse como Anna Galiena en provincias y abrir, a su imagen, una pequeña boutique perfumada en un burgo pueblerino de contraventanas amarillas.


  La realidad se me antojó otra, más cruda. De la enfermedad de Fernando, Charlotte había heredado la melancolía crónica, el creciente insomnio, y sobre todo, un estado financiero ruinoso. Su tren iba a Marsella. Sospeché, aunque ella nada me dijo, que Charlotte pararía un par de días, de semanas o de meses, en la Belle de Mai con intención de volver a ver a Cienfuegos y reemprender después el camino hacia ninguna parte.


  Las estaciones me llenan siempre de presentimientos, de ganas de llorar, porque las estaciones son el nombre más esquivo de la transitoriedad del mundo. Las estaciones y las calaveras son los símbolos sempiternos del vanitas vanitatum, del inevitable eterno retorno, ¿por qué no? Ahora los trenes ya no son de vapor, y el humo ha sido sustituido por una nostalgia húmeda, eléctrica, sudorosa que todo lo invade.


  Sus últimas palabras, con un pie en el tren y la mirada repentinamente blanda, fueron para Fernando.


  —Lo quise mucho, ¿sabes? —me dijo.


  —Yo también —repuse yo.


  Y entonces ella se volvió, me acarició la mejilla con sus dedos suaves. Sonrió.


  —Ya lo sé, pero yo lo quise de una manera muy distinta.


  —Attention, le tgv à destination de Marseille va partir. Attention à la fermeture automatique des portes. Eloignez-vous de la voie —canturreó un empleado de la SNCF por megafonia. Charlotte sonreía y yo no supe que hacer con mis manos. Le dije adiós con los ojos secos.


  Y el tren partió dejándome en tierra y un mozo de estación pasó rozándome en un vehículo motorizado e implacable. Pensé que así de implacable había de ser la acometida del destino que todo destruye.


  XLVI


  EN LAS NOCHES DE AQUEL JUNIO DE PARÍS, los bulevares olían a buñuelos, a perfume de jazmín y a basura en putrefacción. El aire vibraba como un espejismo, como el horizonte embriagado en las carreteras de Arizona, y parecía que todo aquel esplendor decadente no fuese más que el fruto de una imaginación enferma, el sueño de un borracho delirante.


  No puedo explicar con certeza la naturaleza de aquella sensación malsana. Parecía como si la vida se hubiese disfrazado de alta máscara risueña, máscara propicia de ropajes blancos. Una máscara risueña que mostrase de repente su otro rostro terrorífico, hostil, macabro. Pero cuando uno se fijaba, lentamente, ya la máscara bienhadada sonreía.


  Y es que teníamos la sensación de morir de felicidad, como si la caja torácica fuese a explotar de tanta dicha. Y sin embargo, era una dicha que escocía como el alcohol, que quemaba como el veneno, dejando un rastro desarbolado de entrañas destrozadas.


  Bebíamos mucho, cosas muy fuertes y vomitábamos de vuelta a casa. Pascal había dejado de pintar.


  —Para siempre —decía él—. No necesito nada más. Tú eres todo lo que quiero.


  Y nos reíamos y bebíamos otro trago de la botella que Pascal llevaba en el bolsillo y que terminábamos por arrojar al río entre gritos que nos hacían reir aún más, pero que en el medio de la noche resonaban como chillidos de gaviota herida o loca.


  —Si tú quieres —me decía— lo dejaremos todo, nos iremos de aquí por los caminos cuajados de espigas y de amapolas. «Nos iremos tú y yo en un vagón color de rosas y cojines azules».


  Yo me reía como única respuesta, pensando que lo importante es el camino. Me hubiese gustado quedarme en mitad del Sena, escuchando el profundo sonido de las barcazas iluminadas donde turistas americanos y japoneses bailan canciones de Adamo o de Dalida y beben una copa de vino espumoso y se dejan fotografiar, regocijados, congestionados, ebrios, por un chavalillo que estudia filosofía en la vieille Sorbonne y que cobra cien francos por un mal retrato.


  —Si tú quieres, lo dejamos todo —y Pascal apoyaba la cabeza sobre mi nuca y yo sentía su respiración muy suave envolviéndome el cabello de olor a vino—. Lo dejamos todo —y de pronto se levantaba y abría los brazos y se ponía a hablar a voz en grito y giraba y giraba hasta que París se convertía en un redondo pisapapeles en el bolsillo de un peruano, un pisapapeles donde nevase, no nieve, sino fragmentos de confeti.


  —Nos iremos descalzos por los caminos, mendigaremos para vivir en la puerta de una iglesia en un pueblo perdido en medio del Var o la Provenza. Como Germain Nouveau. Fabricaremos juguetes de madera para los hijos de algún granjero. Pero los niños nos tirarán piedras y se reirán de nosotros. Inventarán un juego con nuestros nombres. Y nosotros cojearemos con el dolor de las piedras del camino. Y rezaremos todos los días al dios de los mendigos, ese dios de rostro malvado que recoge con placer el cuerpo de los que tienen hambre y están locos.


  Yo asentía y aquella larga declaración de amor se me antojaba más sabrosa que un diamante, miel para mi corazón atormentado, cicuta para mi cuerpo nuevo, el veneno perfecto para que mi vida fuese. Y yo pensaba, pero no decía nada, que todo aquello hubiese debido terminar con nuestra muerte. Ser segados entonces, sin futuro, ni planes, ni hipotecas, tan sólo el corazón en el bolsillo. Parecíamos tener toda la vida por delante, atorando el paso, como un armario incómodo. Nuestra vida resultaba un armatoste, que era preciso despedazar para encender un fuego.


  Y vomitábamos, pero no bastaba. Nos mirábamos. Pascal me besaba y sus besos repetidos acababan por saberme a óxido. Fumábamos hasta ponemos afónicos todo el tabaco del mundo y hasta las hojas de los agrios matorrales que crecen cerca de la Île Saint-Louis. Pascal me hablaba de Germain Nouveau, Humilis, Jean de la Guerrière, modesto profesor de dibujo, que decía cosas terribles y que tenía accesos místicos y que trazaba emees en el suelo con la lengua. El Germain Nouveau que dejó toda su obra abandonada en un hotel de segunda para fugarse a Londres con Rimbaud, el mismo día de su encuentro en el café Taberney, cerca de Odéon. Nouveau, a quien su primer acceso místico sorprendió un día de vigilia comiendo un monumental bistec de ternera. Nouveau, el mendigo ya viejo, a quien Cézanne, compañero de tertulia de la época del Album zutique, daba limosna los domingos en la puerta de la Iglesia de Pourrières.


  Yo era consciente de que Pascal hubiese querido tirarse al río para demostrarme que me amaba. Pero no lo hizo. Yo me hubiese cortado un brazo para que le sirviese eternamente de bufanda. Pero no lo hice. Caminábamos hasta el alba, sintiéndonos agotados, deshechos, desgraciados, y volvíamos a la corrala vacía tambaleándonos como náufragos, y sin embargo satisfechos porque habíamos matado aquella noche un poco de aquel fuego maligno que nos consumía y que ninguno de los dos podría jamás derrotar por separado.


  XLVII


  PASÁBAMOS LOS DÍAS EN UN DUERMEVELA AMARGO, empecinados en una voluntad extraña. Pascal parecía querer decirme a cada instante en un gesto heroico: «Esto es lo único posible, estar así entre sábanas sucias, dormitando el inicio del verano, mientras un moscardón sobrevuela nuestro cuarto, coleccionando colillas y tos e impotencia. Todo esto porque te quiero y porque nuestro amor es como un tumor maligno que se desarrolla a pasos agigantados y engulle cualquier posibilidad, un parásito terrible y fatal. Porque te quiero ya no soy nada». Y apagaba el último cigarro en un botellín de cocacola infecto. Y yo no sabía que hacer aparte de acariciarle el pelo y contemplar durante horas el techo amarillento del taller donde las telas de arañas y los pensamientos ociosos proliferaban, amenazando con precipitarse sobre nuestros rostros macilentos.


  Nunca dije nada. ¿Qué podía añadir a aquella evidencia? La evidencia macabra de que algo poderoso, un sentimiento hipertrofiado en su grandeza, brutal para nuestros cuerpos perecederos, nos condenaba para siempre a desaparecer.


  El amor era una charca maloliente, un sacrificio certero, una cojera que nos paralizaba. Y Pascal parecía haber decidido rendirse a su imperio. «Si he de desaparecer, desapareceré», parecía decirse, durante aquellos días de junio interminables, tediosos. Éramos dos paralíticos, condenados a la inacción por un sentimiento demasiado fuerte. Nos abrazábamos durante horas con un ansia semejante al terror, como si el fantasma de la discontinuidad, la certidumbre de que jamás podríamos ser uno, nos esperase a la vuelta de cada instante, y esa seguridad fuese demasiado dolorosa para ser aceptada sin forcejeo.


  De vez en cuando, algún rayo vespertino a través de la ventana, el ruido aleteante de los peruanos en el loft, el canto de un chorlito sobre el tejadillo de la ducha, la falta de tabaco, el hambre, me llevaban a rebelarme, y, descalza, me enderezaba brevemente, cocinaba unas lentejas o una sopa, revolvía entre las colillas buscando alguna suficientemente grande para ser fumada, y pedía explicaciones.


  —¿Por qué ha de ser así? ¿Acaso no podemos hacer algo, levantarnos, plantar cara a la vida, ponernos a vivir? ¿No podemos salir a la calle, buscar trabajo, comprarnos un piso, tener hijos, envejecer y morirnos con los ojos entrecerrados por el rumor de la televisión y los impuestos?


  Pero la respuesta era evidente, amortiguada, grave. Los ojos de Pascal, se me antojaban entonces desorbitados, extraviados, ajenos, huidizos. Y yo sabía de pronto, como se aprenden las verdades de ultratumba que nuestro amor era demasiado fuerte, o demasiado débil, para durar. Yo sabía que nuestro amor era venenoso, envolvente, paralizador, una planta carnívora y perfumada, golosa de toda esencia vital, que arruina el bosque en el que crece, y alrededor de la cual sólo pueden darse matorrales marchitos, malas yerbas y zarzas.


  Yo comprendía entonces que nuestro amor moriría de inanición o asesinado, cuando uno de nosotros despertase. O, que si no, acabaría él mismo por matarnos, lacayo que se rebela contra su señor y dueño.


  Pero ninguno de los dos quiso nombrar aquella certeza. Eramos como galeotes, como emplazados que patalean fingiéndose, tercamente, reyes por un día.


  Paseábamos por los muelles, discutíamos mil y una vez con amigos vueltos a ver de repente, de esos seres que uno cruza y finge no ver, pero Pascal los detenía al vuelo, pichones escarlatas, mobiliario perfecto para nuestro silencio compartido. Un día visitamos, incluso, la barcaza de Víctor More, extraño pintor de largas guedejas y parche sobre el ojo izquierdo, que distribuye tazones de vino caliente y billetes de cien francos entre los viandantes, cada vez que vende un cuadro. Víctor More, que pinta paisajes minuciosos sobre los pomos de las puertas, las chinchetas, los sellos. Pero Víctor More nos recibió escéptico, sonado, en zapatillas de cuadros, sin reconocer a su amigo. Pascal esperaba de él una sanción moral pero, superados los primeros momentos de reconocimiento incómodo, sobrevino en nuestros dos cerebros, tan seguro como el cielo es azul y la yerba verde, la conciencia brutal de que estábamos acabados. Leímos en los ojos de Víctor More, pintor maldito, alcohólico respetuoso, fumador de puros, la evidencia de nuestra locura.


  Cuando nos íbamos, Víctor More me retuvo un instante y me hizo la bise no sin antes murmurar:


  —Si Pascal se pierde, será una pena —me miró con su único ojo solitario. Su aliento apestaba a aguardiente rancio. Me apretó muy fuerte el brazo hasta hacerme daño—. Piénsalo, petite.


  XLVIII


  ÉL NUNCA ME HUBIESE DEJADO. NO HUBIESE SIDO capaz. Era demasiado terco, demasiado íntegro, para acariciar la posibilidad de una huida. Curiosamente el vivir no había anestesiado a golpes sus esperanzas, como ocurre en la mayor parte de los casos, (y es que todos acabamos revestidos de una espesa marca de arrugas morales, una indiferencia agudizada por los años, tembleque del pulso, aliento de aguardiente, egoísmo supino, avidez alimenticia) sino que las había fomentado, redondeándolas: panecillos a fuego lento. Pascal no era ni tan joven como para creerse invencible, ni tan viejo como para creer toda derrota inevitable. Las cosas no podían constituir a sus ojos más que hechos necesarios y deseables —manzanas mordidas que caen en un cesto— aunque conllevasen la ruina: o quizás por eso mismo. Pascal había hecho suyos los versos del poeta, ahora lo comprendo. Parecía exclamar a cada instante:


  Cuando somos fuertes - ¿quién retrocede? Muy alegres - ¿quién se cae de ridículo? Cuando somos muy malos - ¿qué se haría de nosotros?


  Adornaos, bailad, reid - Nunca podré tirar el Amor por la ventana.


  Fue uno de aquellos días en que paseando, eternos domingueros en nuestro mundo náufrago, llegamos hasta el puente de Sèvres, donde el Sena mengua como una luna, y el olor del Bois de Boulogne empieza a dejarse sentir en la lejanía. Y entonces Pascal me dijo:


  —Cuando no estés aquí —y decía aquello como quien dice «cuando se ponga el sol», con la misma seguridad sabia de quien anuncia la inexorable caída de la noche—, vendré todos los días a llorarte al Sena, y pintaré toda el agua del mundo para que te contenga, un dique de pintura para que no te escapes, y será demasiado tarde. ¿Sabes? Demasiado tarde porque no supimos ser felices y tuvimos la felicidad al alcance de la mano.


  —¿Qué dices, Pascal? —preguntaba yo, sobrecogida pero con una atención de niña pequeñita, como quien entona una cantinela resabida de memoria que apenas percibimos, el monótono hilado de la lluvia, y lo tomaba entre mis brazos y nos besábamos como si fuese la última vez, mientras yo juraba y perjuraba ser siempre suya, quedarme clavada a su costado como una lanza, quedarme contemplando tibiamente su desangramiento.


  XLIX


  Y SIN EMBARGO, YO NO ERA COMO ÉL, YO ERA joven y vieja como el mundo. Había en mí toda la cobardía de quien tiene aún la vida por delante. Un día de finales de jimio, lo dejé durmiendo, y sin ni siquiera lavarme la cara, me levanté de mi marasmo y me fui, así, con las manos en los bolsillos dejando tras de mí el cuarto cálido, dulzón de humo de hachís. No me volví a mirarlo por última vez. Hubiese sido demasiado duro guardar en mi recuerdo su rostro soñoliento, abotargado en aquella especie de pereza veraniega que era por entonces nuestra manera de vivir. No quise arriesgarme a quererlo demasiado o demasiado poco y a dar marcha atrás atrapada por la inercia de sus brazos nervados, protectores, cálidos.


  Quizás fuese domingo. Recordaré toda mi vida el silencio de la casona, semejante a una iglesia en viernes santo, rayos de luz mórbida, sol vespertino levantando el polvo dorado del silencio, trenzaban un pasadizo para mi huida. Nadie estuvo allí para decirme adiós.


  En el armario crujirá aún como un jirón el hermoso traje de baile de otra época esperando que alguna inquilina recién llegada lo desempolve con asombro y maravilla. Siguen allí, apilados en una esquina, llenos del polvo de varios inviernos, mis libros garabateados, mis camisetas veraniegas, algún par de stilettes que fueron de Charlotte, el libro de cuentos de Cortázar. Soló tomé la vieja Underwood y el paquete de cartas de Femando.


  Me fui con lo puesto, ya nada tenía que perder, por eso mendigué el dinero del billete en la Gare d’Austerlitz, ausente, hostil, altiva, aceptando un bocadillo de una vieja madama, sentada en el suelo, funesta de traición, abrazada a mi maletín oscuro de palabras por decir. Y el arador de la sama me condujo de vuelta a España, a la España de la pandereta, de las oposiciones y los cubatas, en una larga noche de pobreza, de eructos, de viejos jubilados, y señoras herniadas que padecen de la ciática o de la vesícula.


  A medida que la España de los dolores comenzaba a habitarme, lenta como un vaso de coñac que nos invade paulatinamente con su quemazón y desentumece los miembros, empecé a sentirme más y más joven, joven con las manos en los bolsillos, el talante de mochilera sin mochila, la frente perlada del hijo pródigo que regresa a la vida de las autopistas, de los padres, de las permanentes y los sábados por la noche.


  Y regresé a mi ciudad mediocre de provincias, donde mi puesto en el diván me esperaba aún caliente, frente a la televisión perpetuamente encendida en una tranquilizadora carrera contra reloj entre que El precio justo y Quiere ser millonario. Nada había cambiado, la ciudad se estremecía autosuficiente en sus quehaceres pequeñoburgueses, llena de orgullo provinciano, con su periódico local henchido de crónicas lugareñas y elogios de alcaldes ilustres fallecidos. La ciudad parecía un territorio franco donde sólo las preocupaciones gastronómicas y la preparación de los carnavales importasen realmente.


  Ha pasado el tiempo. Sobrevivo. Sé que Pascal me habrá olvidado a estas alturas. Sólo los imbéciles creen en la pervivència de los afectos. Habrá vuelto a pintar, habrá retomado los pinceles que mi presencia le prohibía porque nada había entonces más importante que el amor. Pero los seres solitarios, doloridos, se levantan de su letargo con una nueva fuerza y deciden finalmente vivir a pesar de todo y contra todo. Así el esqueje que arrancamos en invierno de la planta madre parece mustiarse, morir incluso, pero llega la primavera y el esqueje verdea, echa raíces, busca el sol y se llena de nuevos brotes y de flores. Pascal volverá a pintar y a sonreír.


  L


  AVECES ME SORPRENDO ANHELANDO SU REGRESO, deseando que me encuentre, que un día suene a la puerta y sea él que viene a buscarme en nuestro coche destartalado lleno de risas, de disculpas, de lienzos y de días en blanco.


  ¿Para qué engañarse? —me digo—. Pascal ya habrá conseguido olvidarme en brazos de alguna chica guapa y liviana de suave acento parisino, como Aymée o Marion, que sabrán arroparlo con planes de futuro, que prepararán sin cortapisas sus proyectos de exposición en el Beaubourg. Quizás piense en mí, de vez en cuando, al pasar por delante del restaurante turco de la Rive gauche, cuando la niebla ahoga el Sena y el Pont des Arts parece invisible, parte de un sueño alto-alemán, de una pesadilla gótica, o cuando Amauris reaparezca alguna noche sonriente esgrimiendo su pollo con almendras o cuando Laureano el de Monforte despotrique ocioso, en el hall de la casona, sobre la inconveniencia de los motores diésel. Pero el pensamiento que lleva mi nombre ha de ser duro, áspero y oscuro como una piedra y ¿quién puede reprocharle que lo espante nervioso como quien espanta un moscardón a manotazos?


  Mi vida no es más hermosa ni más plácida. Llevo en mí para siempre, habitándome, la intensidad de aquel tiempo en que todo fue posible porque nada nos pertenecía. La conciencia de la pérdida ha desaparecido de mis vigilias porque él que nada tiene, nada puede perder. La pérdida ya no está en mí sino que yo estoy, total, completamente, viviendo dentro de la pérdida.


  Me he puesto a escribir, mientras preparo unas vagas oposiciones a la administración, alguna tontería que tranquiliza a mis padres y me deja bogar en paz en el silencio limpio de mi cuarto de infancia.


  Recuerdo muchas veces las palabras de Fernando, palabras envueltas en café con leche azucarado, y me veo aún tan pequeña e inocente como era entonces, sentada en el embozo de su cama escuchando su verbo lento, su sabiduría callada:


  —¿Cómo cercar toda al inmensidad del mar, toda la minucia de la mota de polvo? —decía— ¿cómo explicar el silencio entre dos trenes que se cruzan y crean un pasillo infinito de aire intacto? Eso es la delicia. Ningún diccionario define la delicia como yo la concibo, en todo su esplendor. La delicia es un tipo de amor tridimensional, fabricado de amor de uno mismo y de amor del otro, de fascinación por el instante presente. La delicia conlleva en sí misma la fugacidad, el presentimiento de la pérdida. Los astros confluyen en el ahora mismo y uno sabe que ese instante perdurará para siempre en nuestra memoria y hará que los años tomen un valor añadido. Porque una vida puede durar un instante. Y uno puede quedarse a vivir sobre una mota de polvo y construir su casa en lo alto de un segundo. Cada día por vivir se vuelve de pronto valioso. Porque un hombre en vida puede recordar. Y un muerto no. Una vez que hayas conocido la delicia, querrás seguir en vida.


  Enciendo un pitillo. En la calle, el tráfico ruge, ronronea. La vieja Underwood me contempla como un espejo. Y de pronto, abriéndome camino entre las ruinas de lo que fue y ya no es, comprendo al fin el alcance brutal de la delicia: mosca prieta sobre los labios de un muerto.


  El humano se complace en destruir así, de un plumazo, como quien derriba una torre de cerillas, las magníficas ciudades del presente. Todo lo que tuve ya no lo tengo, se ha escapado: mar fugitivo entre las manos de un niño que se afana en vaciar las ondas.


  Y por eso me pertenece, ahora sí, ya para siempre.
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